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2 DE ENERO DE 2005. AÑO 8. N*437 Annemarie Heinrich: la luz revelada 


ONTAR PARA VIVIR 


Antonio Tabucchi habla de su nueva novela, Tristano muere, y explica por qué la literatura es crucial para la vida. 


valedecir 


POR RODRIGO FRESÁN 


[guien dijo que “Muchos actores hicieron mú- 

sica interesante a lo largo de los años”. Y en- 
seguida agregó: “Se sabe que se puede definir ¿n- 
teresante de muchas y muy diferentes maneras”. Y 
es verdad: los muchos discos “interesantes” que 
hay por ahí pueden incluir los de Bruce Willis, los 
de la dupla de Miami Vice, los del ídolo en Ale- 
mania David “Baywatch” Hasselhoff —que cantó 
durante los festejos por la caída del Muro—, el de 
Corey Feldman, los de Jenniffer Love-Hewitt, el 
de Minnie Driver, el de Keanu Reeves con su ban- 
da Dogstar, el de Russell Crowe con su banda 30 
odd Foot of Grunts. Y hay unos pocos “muy in- 
teresantes”. Aquí van algunos de esos discos de pe- 
lícula, cantados entre un rodaje y otro: 

—Elsa Lanchester Sings Bawdy Cockney Songs: la no- 
via de Frankenstein canta canciones pícaras ideales 
para el pub. 

—Big Problem Does Not Equal the Solution. The 
Solution = Let It Be, de Crispin Hellion Glover: el 
más freak de todos (el padre de Michael Fox en Back 
to the Future) nos invita a que escuchemos cómo sue- 
na su cabeza. Y suena muy raro. 

—Tony Perkins de Anthony Perkins: ¡Norman Ba- 
tes canta con vibratto! 

—Transformed Man de William “Capitán Kirk” 
Shatner: obra cumbre de la psicotronia musical. 
Su recitado con alaridos de “Mr. Tambourine 
Man” de Bob Dylan y “Lucy in the Sky with Dia- 
monds” de los Beatles es algo que, para bien o pa- 
ra mal, no se olvida nunca. Y atención: acaba de 
salir, muchos años después, Has Been: nueva obra 
maestra donde el patrón de la Enterprise recibe la 
ayuda de Ben Folds, Adrian Belew, Aimée Mann, 
Joe Jackson y Nick Hornby. Impagable versión 


del “Common People” de Pulp. 

—I Know What It Is to Be Young de Orson We- 
lles: single de ocho minutos donde Welles *can- 
ta” estilo Shatner. Es decir: pontifica. Pero con 
esa voz, claro. 

—Private Radio de Billy Bob Thornton: un buen 
amigo de Warren Zevon (que tenía debilidad por 
los actores cantantes) con buenas y melancólicas in- 
tenciones. Podría ser peor. 

—Jack Palance de Jack Palance: country-noir con 
asesinatos, locos y predicadores. Y esa carita. 

—Getting There de The Bacon Brothers: Kevin y 
su hermano. Tiene su gracia. 

Vincent LaGuardia Gambini Sings Just For You 
de Joe Pesci. Muy pero muy bueno. Pesci se in- 
venta un personaje muy bestia —en plan Blues 
Brother— y no se priva de decir muchas pero mu- 
chas obscenidades. 

—Highly Ilogical de Leonard “Mr. Spock” Nimoy: 
no tan extremo como el de su capitán pero casi. Sue- 
le venderse en antológico tándem con el de Kirk ba- 
jo el título de Spaced Out: The Best of Leonard Ni- 
moy and William Shatner. 

—America, Why 1 Love Her de John Wayne: pa- 
triotas, regalo perfecto para seguir festejando la ree- 
lección de Bush. 

—Be Here Soon de Jeff Bridges: como el de Dow- 
ney (ver pp. 12-13 de este suplemento). Y es que 
queremos tanto a Jeff. Muy en laonda John Hiatt. 

Calypso ls Like So de Robert Mitchum: El Gran 
Rob en los trópicos. Y está todo dicho. 

Y a no olvidar la desopilante serie sadomaso- 
quista en cuatro volúmenes Golden Throats pro- 
puesta por la discográfica Rhino. En especial Gol- 
den Throats: Celebrities Butcher the Beatles, donde 
los Fabulosos Cuatro de Liverpool son masacra- 
dos con amor e ineptitud. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


muñeca con muñeca 


“Ha sido un camino largo, oscuro y lleno de 
sobresaltos, pero finalmente ha llegado...” Así 
anuncia la página oficial en Internet (www. dy- 
kedolls.com) la llegada de la primera Barbie 
lesbiana al mercado norteamericano del ju- 
guete. Oficialmente, por supuesto, no es una 
Barbie Barbie sino una muñeca de plástico 
del estilo de la rubia más odiada y adorada 
por las niñas y mujeres de todo el mundo. “La 
tan esperada muñeca que no quiere ningún 
Ken en su vida”, sigue diciendo el texto intro- 
ductorio. “Algunas de nosotras hemos jugado 
con Barbie. Pero la mayoría de nosotras pre- 
feriríamos atarle un consolador de goma a 
nuestra chica Bobbie y montarnos a Barbie 
como si no hubiera mañana. Bueno: ya son 
ustedes adultas, y ahora pueden hacer reali- 
dad esas inocentes fantasías de juventud. ¿Y 
qué mejor manera de hacerlo que con sus 
propias muñecas lesbianas?” Las DYKEdolls 
(más que muñecas lesbianas, digamos muñe- 
casTORTAS) vienen con sus propios adminí- 
culos (u$s 10 cada uno) de usos exclusiva- 
mente sexuales. 
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separados al nacer yo me pregunto: ¿Por qué a los Reyes hay que dejarles los zapatos? 


Porque a Papá Noel ya le dejamos 
las medias. 
Vanina de Acá Nomás 


Porque en el viaje se les hicieron de go- 
ma las sandalias. 
Gomycuer 


¿Y qué querés que les dejemos? 
¿La zunga? 
Doble Nelson 


Porque los auspicia el doctor Scholl. 
Pedikurr 


¡Qué Reyes Magos! ¡Esos son 
inventos del Papa para adormecer 
las conciencias? 

Comando León Ferrari 


Porque a la magia no le gusta 
andar descalza. 


¿George Piscososa de Villa Crespo 


Grassi? Porque si les dejamos las ojotas 
tenemos que ir a la playa 
con los abotinados. 


Papá Pitufo 


¡Porque a camello regalado 
no se le miran los timbos! 
Justin Timberland 


Porque en Medio Oriente los camellos 
van calzados. 
El Macho de la Parroquia 


para la próxima: ¿Por qué todo el año es carnaval? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


sumario 


In memoriam Susan Sontag (1933-2004) 


POR SUSAN SONTAG 


a desconexión entre la monstruosa dosis de 

realidad del martes pasado y la cháchara vir- 

tuosa y las mentiras desembozadas que ven- 
den las figuras públicas y los comentaristas de televi- 
sión es sobrecogedora y deprimente. Las voces auto- 
rizadas para cubrir el acontecimiento parecen haber- 
se unido en una campaña para infantilizar al públi- 
co. ¿Dónde se ha reconocido que esto no fue un ata- 
que “cobarde” a la “civilización” o a la “libertad” o a 
la “humanidad” o al “mundo libre” sino un ataque 
a una autoproclamada superpotencia mundial, em- 
prendido como consecuencia de ciertas alianzas y ac- 
ciones específicas de Estados Unidos? ¿Cuántos ciu- 
dadanos están al tanto de que Estados Unidos sigue 
bombardeando Irak? Y ya que tenemos que usar la 
palabra “cobarde”, quizá sea más apropiado aplicar- 
la a los que matan lejos del alcance de toda represa- 
lia, bien altos en el cielo, que a los que están dispues- 
tos a morir para matar a otros. Hablando de coraje 
(una virtud moralmente neutra): se podrá decir cual- 
quier cosa de los que perpetraron la carnicería del 
martes, pero no que eran cobardes. 

Nuestros líderes han resuelto convencernos de que 
todo está bien. Estados Unidos no tiene miedo. 
Nuestro ánimo está intacto, aunque el martes fue 
un día que quedará en la infamia y Estados Unidos 
está ahora en guerra. Pero todo no está bien. Y esto 
no fue Pearl Harbor. Tenemos un presidente autó- 
mata que nos asegura que el país está orgullosamen- 
te de pie. Un amplio espectro de figuras públicas, 
algunas del gobierno, otras ajenas a él, que se opo- 
nen con fuerza a las políticas implementadas por es- 
ta administración, parecen haber asumido la liber- 
tad de limitarse a decir que están unidas detrás del 
presidente Bush. Habrá mucho que reflexionar —co- 


sa que quizá se esté haciendo ya en Washington y 
en otros lugares— sobre la ineptitud de la inteligen- 
cia y la contrainteligencia norteamericanas, sobre las 
opciones de que disponía Estados Unidos en polí- 
tica exterior, en particular en Medio Oriente, y so- 
bre lo que constituye un programa de defensa mili- 
tar inteligente. Pero al público no se le pide que asu- 
ma la carga de la realidad. Los formalismos auto- 
congratulatorios y unánimemente aplaudidos de los 
congresos del Partido Soviético solían parecernos 
despreciables. La unanimidad de la retórica santu- 
rrona y ocultadora de la realidad declamada en es- 
tos días por los funcionarios norteamericanos y los 
comentaristas mediáticos parece, digamos, indigna 
de una democracia madura. 

Los funcionarios públicos nos han hecho saber que 
consideran que su tarea es manipuladora: construir 
confianza y administrar el dolor. La política, la polí- 
tica de una democracia —que implica discrepancia, 
que promueve el candor— ha sido reemplazada por 
la psicoterapia. Unámonos en el dolor. Pero no nos 
unamos en la estupidez. Una pizca de conciencia his- 
tórica puede ayudarnos a comprender lo que acaba 
de suceder, y lo que puede seguir sucediendo. “Nues- 
tro país es fuerte”, nos dicen una y otra vez. Para mí, 
al menos, eso no es del todo un consuelo. ¿Quién 
duda de que Estados Unidos sea fuerte? Pero eso no 
es todo lo que Estados Unidos debe ser. E) 


Susan Sontag murió en Nueva York el martes pasado. 
Tenía 71 años. De los muchos y grandes textos que es- 
cribió en su vida (ensayos, novelas, reseñas literarias, ar- 
tículos periodísticos), pocos tuvieron la repercusión que 
generó éste, brevísimo, de una lucidez y un coraje extra- 
ordinarios, publicado en la revista The New Yorker el 24 
de septiembre de 2001, apenas trece días después del 
ataque contra el World Trade Center. 


Sostiene Tabucchi 


Se estrena la Historia del Blues 


Agenda 


¡Cantó Robert Downey Jr.! 


La última guarrada de Alex de la Iglesia 


Los boleros de Baliero 


Vida y obra de Annemarie Heinrich 


Inevitables 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


Cunae la aliadofilia en Europa 


Todo sobre San Morrissey 


La historia de la animación argentina / 
F.Mérides Truchas por Daniel Paz 


Acordate, en el auto, los chicos tienen que ¡ir siempre 
en el asiento de atrás y con el cinturón de seguridad. 


Sergio Atzeni y El hijo de Bakunin 


Caparrós, Hebe Uhart, Carlos Gorostiza 


Jelinek, Oster, Palestinos, Rasputín. 


El Premio Pulitzer de novela. Caro libro: 
Fan: Hechizo de luna según Pablo de Santis esculturas de Buenos Aires. 


Manejá con precaución. 


gob5sAs 
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“La literatura puede 


El italiano Antonio Tabucchi volvió en plena forma. Su última 
novela, Tristano muere, recientemente distribuida en Argentina, 
es el soliloquio alucinado de un moribundo que repasa su vida y 
trata de entender cómo fue que llegó a convertirse en un héroe. 
Entrevistado por la revista francesa Lire en su departamento de 
Lisboa, donde pasa buena parte del año, el autor de Sostiene 
Pereira habló largamente del oficio de escribir y de cómo nacen 
las novelas, del heroísmo, la relación entre vida y literatura, el 
peligro de los nacionalismos y el compromiso del escritor. 


POR FRANCOIS BUSNEL PARA L/RE 


ristano muere cuenta con una rara 

fuerza la historia de un hombre cu- 

ya vida se decidió por una cuestión 
de milímetros. Tristano es un viejo que 
agoniza atenazado por la gangrena, embo- 
tado por la morfina que le administran 
todos los días en medio de un último y 
tórrido verano del siglo XX. Recluido en 
una casa de campo en algún lugar de la 
Toscana, ha hecho acudir hasta la cabece- 
ra de su lecho a un novelista que treinta 
años atrás lo convirtiera en un personaje 
de libro. Y mientras espera la muerte, 
Tristano se pone a contarle lo que fue re- 
almente su vida, que está lejos de la 
epopeya lírica y racional imaginada por el 
escritor. En un soliloquio alucinado, el 
viejo reconstruye un recorrido que entre- 
laza las historias de Italia, Grecia y España 
en la segunda mitad del siglo XX: alistado 
en el ejército italiano durante la ocupa- 
ción de Grecia, Tristano mata a un solda- 
do alemán y se convierte en un héroe. 
¿Cómo escribir el relato de una vida? 
¿Quién presta testimonio ante los testi- 
gos? ¿Qué es el heroísmo? ¿Y el coraje? 
¿Y la traición? Todas estas preguntas atra- 
viesan esta novela fuerte y visionaria en 
la que Tabucchi evoca el poder de las pa- 
labras, la locura de los hombres y el peso 
del azar. Diálogo con uno de los más 
grandes novelistas contemporáneos. 


¿Cómo le llega la inspiración? ¿Cómo 
escribe? 

—La inspiración es una voz interior. Todo 
el mundo puede hacer esa experiencia. Al 
principio sólo está la propia voz: uno se 
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habla a sí mismo pero en silencio. Luego, 
poco a poco, nos damos cuenta de que 
esa voz que nos habla tiene un timbre li- 
geramente distinto del nuestro. Y nos da- 
mos cuenta de que va adquiriendo una 
tonalidad que ya no es la de la voz que 
nos pertenece. Nuestra voz se nos ha 
vuelto otra. Se ha convertido en otra per- 
sonalidad. En ese momento nace el per- 
sonaje. Después, todo es cuestión de con- 
versar. Hay que conversar mucho con esa 
voz, con ese personaje, y escucharlo con- 
tar su historia. Esa voz tiene que impo- 
nerse para que podamos empezar a escri- 
bir. Tristano muere me rondó durante do- 
ce años, y todo ese tiempo viví con la voz 
de Tristano en la cabeza. Después, cuan- 
do me di cuenta de que nuestra conversa- 
ción ya estaba bastante avanzada, me pu- 
se a escribir. Pero todo es cuestión de vo- 
ces y de timbres de voces. Tristano no te- 
nía rostro ni rasgos: era una voz. 


¿En qué momento sabe usted que es ho- 
ra de empezar a escribir la historia que 
le cuenta esa voz? 

—Toda novela nace de esos diálogos entre 
uno y uno, entre uno y la parte de uno 
que se vuelve otro. Un proceso de esqui- 
zofrenia benigna, si usted quiere. Prime- 
ro hay que ser capaz de crear ese distan- 
ciamiento. Si le hubiera hecho esa misma 
pregunta a Picasso, él le habría contesta- 
do: “Yo tomo las cosas y las pongo sobre 
la tela; después las cosas se arreglan entre 
ellas”. Así nace una novela. 


La forma que adoptó en Tristano muere 
es audaz y desconcertante. Es el solilo- 
quio de un moribundo: deshilachado, 


emitido por ráfagas, lleno de digresiones 
y remisiones al pasado... 

—No es un artificio, es una necesidad. 
Tristano se impuso así. Es un hombre que 
está a punto de morir —lo consideran un 
héroe nacional, corroído por la gangrena 
y postrado en su lecho. Y cuenta. Cuenta 
sin interrupción. Sentí la exigencia exclu- 
siva de escuchar, de ser el receptor. 


Usted ha explorado en su obra casi to- 
das las formas: novela, policial, nouvelle, 
cartas, ensayos e incluso algo que usted 
llamó “alucinaciones”... Con este solilo- 
quio corre el riesgo de desorientar a sus 
lectores. 

—Le parecerá egoísta, pero yo no pienso 
en el lector. Y creo que todos los verda- 
deros escritores dan prueba del mismo 
desapego. Un escritor debe ser capaz de 
ese egoísmo: no sentir otra cosa que la 
exigencia de escribir. Lo más hermoso de 
la literatura es lo desconocido. El riesgo. 
El fuego mortal. Probar, sin pensar en las 
consecuencias. Eso es lo que motiva el 
acto de escribir. Cuando uno empieza a 
preguntarse si lo que uno escribe le gus- 
tará al lector, si tendrá éxito, etc., el re- 
sultado es la parálisis. Escribir es un acto 
espontáneo, como el amor. 


Extraño paralelismo. 

—Vamos... Cuando usted se entrega a una 
historia de amor con una mujer, ¿se pone 
a pensar en las consecuencias? ¿Piensa si 
se casará con ella, si tendrán hijos y cuán- 
tos? ¡Más vale que no! Lo que sucede es 
casi biológico, y es precisamente lo que le 
da toda su belleza al asunto. Es una aven- 
tura extraña, en la que somos a la vez los 


directores y los actores. Es un trip, como 
se dice. Unico. Poderoso. Y lo emprende- 
mos sin pensar en las consecuencias. Lo 
mismo sucede con la escritura. 


Cuando salimos de una relación amoro- 
sa intensa, o de un trip, nunca somos 
exactamente los mismos que antes. 
Cuando termina una novela como ésta, 
¿algo ha cambiado en usted? 

—¡Ah, sí! La literatura puede cambiarnos 
radicalmente. Y no sólo al lector... Lo 
mismo vale para el escritor. Es como un 
bautismo, un ritual que parece siempre 
el mismo pero cada vez revela ser dife- 
rente. Y ésa también es una experiencia 
muy perturbadora para el escritor. 


¿Qué cambió en usted luego de escribir 
Tristano muere? 

—Esta novela representa para mí una ex- 
periencia intelectual inédita. Cuando 
uno escribe una novela de amor, uno en- 
tiende un poco mejor qué es el amor: 
después de todo, más allá de la experien- 
cia personal y sensorial, lo que conoce- 
mos del amor nos lo enseñaron Anna 
Karenina, Madame Bovary y Abelardo y 
Heloísa. La literatura proporciona un 
gran conocimiento de la vida y la expe- 
riencia humana, y nosotros lo aborda- 
mos de manera pasiva, intelectual, en 
tanto que lectores. Escribiendo este libro 
sentí intelectualmente la experiencia de 
la muerte. No la experiencia de la muer- 
te como dimensión —eso es algo que to- 
do el mundo puede sentir cuando pierde 
a un ser querido—, sino la experiencia del 
momento en el que vamos a morir. Por 
eso la agonía de Tristano dura un mes 
entero. En realidad, Tristano muere a ca- 
da página. Sin duda lo que quería era co- 
municarme esa experiencia del tiempo 
de la muerte. Y confieso que eso me con- 
mocionó. Sí, escribir ese libro me cam- 
bió profundamente en ese plano. 


Tristano agoniza pero en ningún mo- 
mento tiene miedo de morir. 

—No. Yo tampoco, por otro lado. Eso es 
lo que descubrí escribiendo esta novela. 
Y eso que hasta ahora la muerte me des- 
pertaba frecuentes ataques de terror. Tris- 
tano me enseñó algo que ya sabía (es lo 
asombroso de la literatura: los libros nos 
hacen descubrir lo que ya sabíamos): lo 
que da miedo no es la muerte en tanto 
que final de la vida, sino en tanto que va 


cambiarnos radicalmente” 


“Un escritor debe ser capaz de este egoísmo: no sentir 
otra cosa que la exigencia de escribir. Lo más hermoso 
de la literatura es lo desconocido. El riesgo. El fuego 


mortal. Probar, sin pensar en las consecuencias.” 
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acompañada de dolor físico. Le temo 
más al dolor que a la muerte misma. 


¿Tristano muere retoma algún episodio 
autobiográfico? 

—El personaje (o debería decir su voz) co- 
rresponde, en efecto, a alguien a quien 
conocí muy bien. Fue hace doce años: 
una persona muy importante para mí 
murió. Sentí un remordimiento aplastan- 
te: no haber tenido el valor de hacerle 
ciertas preguntas sobre su vida. Había te- 
nido una experiencia personal e histórica 
muy intensa. Hubiera querido más que 
nada en el mundo que me hablara de 
ella, pero nunca me atreví a interrogarlo. 
Es una situación terrible que muchos de- 
ben conocer: sabemos que tal persona 
que iluminó nuestra vida detenta un se- 
creto, que vivió una experiencia impor- 
tante que nos gustaría conocer en detalle, 


presta testimonio ante el testigo? Los hé- 
roes han muerto, los testigos han desapa- 
recido, sólo queda la voz de mi canto. 
Camóes, el gran poeta portugués, cantó 
a Vasco da Gama y los conquistadores de 
Africa y la India en Las Lustadas, y se 
puede afirmar que esos héroes sólo exis- 
ten porque Camóes les cantó. 

Quiere decir que por geniales que sean 
nuestros actos, ¿no existen si no hay un 
escritor que se hace cargo de ellos y los 
cuenta? 

—Sí, se puede decir así. La vida no tiene 
ningún sentido si nosotros mismos, que 
estamos viviéndola, no nos la contamos 
en algún momento. No creo en la oposi- 
ción entre vida y escritura: hay que vivir y 
después escribir. Si no somos capaces de 
reducir la vida que hemos vivido a un re- 
lato y estructurarlo, entonces nuestra vida 
no es nada. Una vida es una serie de acon- 


“He conocido a muchos hombres que fueron 


héroes sin haber sido rozados siquiera por el 


patriotismo, y muchos patriotas que se 


portaron como cobardes. El heroísmo es un 


acto espontáneo y a veces irresponsable. Es 


como una especie de orgasmo, de eyaculación.” 


y nunca nos animamos a hacerle pregun- 
tas. Y un buen día esa persona desaparece 
y nos deja solos con nuestros remordi- 
mientos, llevándose consigo todas sus 
historias. Entonces nos reprochamos to- 
dos los silencios, la timidez, la falta de au- 
dacia... Eso me sucedió, en efecto. Esos 
remordimientos están en el origen de esta 
novela: para compensar, como un con- 
suelo, empecé a imaginar lo que habría 
podido contarme el verdadero Tristano. 


¿Quién era su Tristano? 
—(Largo silencio). Alguien que conocía 
bien... 


Una soberbia ambigúiedad campea so- 
bre la novela: ¿se trata de la confesión 
que Tristano le hace al escritor o bien de 
la reescritura, por parte del escritor, del 
testimonio de Tristano? ¿Quién habla: 
Tristano o el escritor a quien le cuenta 
su historia? 

=¡Ni se le ocurra disipar la ambigiedad! 
Ahí está el corazón de la novela y del 
modo en que interroga a la vida: quizá 
los acontecimientos no existan si no hay 
nadie que los escriba... A fin de cuentas, 
quizá la historia no exista hasta que los 
historiadores la escriben... Quizá Trista- 
no no exista. Quizá sólo exista un escri- 
tor que imaginó a Tristano o se encontró 
con él, lo escuchó y escribió esta historia. 
Para decirlo más simplemente: ¿quién 
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tecimientos que tenemos que ser capaces 
de leer para nosotros mismos. Tenemos 
que saber contarnos nuestras vidas. 

Es una perspectiva un poco aterradora: 
no todo el mundo puede ser escritor, y 
mucho menos ser Antonio Tabucchi... 
—Ése no es el problema. Se trata de no li- 
mitar la propia vida a los actos, que son lo 
propio de los animales, sino de acceder a 
un nivel de conciencia superior, el de la 
inteligencia, el uso de la razón, que es la 
marca de la humanidad del hombre. Mi 
personaje, Tristano, no es un escritor: no 
escribió sus memorias ni llevó un diario 
íntimo, no trata de hacer de su vida una 
novela. Hace venir a un escritor y le cuen- 
ta su vida cuando siente que va a morir. Y 
haciendo eso se convierte en escritor de su 
propia vida. Se trata de superarse. 


¿Releer y articular la propia vida? 
—Exactamente. Pero eso sólo es posible 
siempre y cuando no nos contemos cual- 
quier historieta, siempre y cuando nos 
contemos la Historia. Tristano descubre 
su propia vida cuando se la cuenta al es- 
critor. Tiene un deseo simple: entender 
su vida. Y el deseo es más fuerte en la 
medida en que leyó lo que el escritor es- 
cribió alguna vez sobre su vida y le pare- 
ció completamente equivocado. 


Todos tenemos la tentación de agregar 
cosas cuando contamos nuestra vida. 
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Fíjese los diarios íntimos de los escrito- 
res, todas esas confesiones destinadas 
a ser publicadas... ¿Qué hay de sinceri- 
dad y qué de mascarada en todo eso? 
—Siempre está la tentación de retocar el 
propio retrato para la posteridad, y los 
diarios íntimos (sobre todo los de los es- 
critores) están llenos de esas trampitas. 
Por eso puse a Tristano en una situación 
extrema: sabe que va a morir. Ése es sin 
duda el único momento de la vida en 
que las máscaras caen, en que dejamos 
de mentir y de embellecer los hechos. 
Tristano trata de entender lo que fue su 
vida, cómo se convirtió en un héroe, qué 
sentido tuvo su existencia. De modo que 
no se permite mentir. 


Usted ataca la concepción romántica y 
lírica del heroísmo: “No es fácil conver- 
tirse en un héroe, un milímetro más acá 
y sos un héroe, un milímetro más allá y 
sos un cobarde, todo es cuestión de mi- 
límetros”, explica Tristano. ¿Cree usted 
que todo se debe al azar? 

—Creo que el heroísmo es un acto in- 
consciente, absolutamente no estructura- 
do ni preparado, que depende exclusiva- 
mente de la ética y la moral y no obedece 
a ninguna ley. He conocido a muchos 
hombres que fueron héroes sin haber si- 
do rozados siquiera por el patriotismo, y 
muchos patriotas que se portaron como 
cobardes. El heroísmo es un acto espon- 
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táneo y a veces irresponsable. Es como 
una especie de orgasmo, de eyaculación. 
Tristano se convirtió en un héroe porque 
mató a un alemán, pero sólo por unos 
milímetros... 


Usted es italiano y portugués, vive entre 
Lisboa, Pisa y París. ¿De qué nacionali- 
dad se siente más cerca? 

—Soy un hombre del sur, del Mediterrá- 
neo. ¡Soy transgénico! Un nómade que 
frecuenta una cultura y luego se infiltra en 
otra. No me gusta la idea de las raíces. No 
entiendo a los que dicen: “Ah, acá están 
mis raíces. Es preciso volver a nuestras raí- 
ces!”. Los hombres no son como los árbo- 
les, que tienen raíces. Los hombres tienen 
piernas y con las piernas se camina... Es- 
toy muy ligado a mis muertos, pero jamás 
me atrevería a decir: “Esta tierra me perte- 
nece porque mis muertos están aquí”. Ese 
extraño nacionalismo vuelve ahora cada 
vez con más fuerza, en respuesta a la 
mundialización. Y me preocupa. En Ama- 
zonia hay una tribu nómade que cuando 
cambia de lugar sólo se lleva una cosa: las 
mandíbulas de los familiares muertos. 
Creo que nuestras raíces están en nuestro 
corazón, no en un lugar. La realidad ma- 
terial es una trampa: lo que importa son 
las personas, no los lugares que frecuenta- 
ron o dónde están enterradas. Yo tengo a 
mis muertos en el corazón, así que puedo 
caminar, viajar, ser de todas partes. 
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¿Cómo escribe? 

—A mano, en libretitas. Rápido. Y por ra- 
chas. Puedo pasarme meses y hasta años 
sin escribir. Cuando estoy aquí, en Lis- 
boa, no escribo. Pero siempre estoy con- 
versando con personajes. Tomo notas. 
Las acumulo. La fase de escritura es pare- 
cida a cualquier trabajo obrero. Creo 
mucho en la idea de taller. La gente suele 
imaginar la escritura como una actividad 
pura, etérea, pero ante todo es una acti- 
vidad física, y muy cansadora. A menudo 
me imagino a mí mismo como un eba- 
nista que trabaja en su taller. Una jorna- 
da de trabajo empieza a las dos de la ma- 
ñana y termina a las 10 de la noche, sin 
otra interrupción que un vaso de agua o 
un jugo de fruta, y me deja completa- 
mente agotado. Y al final mi estudio se 
parece mucho al taller del ebanista, lleno 
de pedazos de madera, viruta y astillas. 


Tristano muere también es una formida- 
ble reflexión sobre el oficio de escritor. 
Tristano no es muy dulce con ellos: “No 
creo en la escritura, la escritura lo falsea 
todo, ustedes los escritores son todos 
unos falsarios”. ¿Qué quiere usted decir? 
—Tristano exagera: está resentido con el 
escritor que se atrevió a escribir su bio- 
grafía y a ponerse en su lugar. Desde ese 
punto de vista comparto completamente 
su idea: no me gustan mucho los biógra- 
fos. Son demasiado arrogantes. 


¿Cómo es eso? 

—Contar la vida de alguien que conoci- 
mos poco o nada, atribuirle sentimientos 
en determinado momento de su vida, 
pretender que debió sentir tal o cual cosa 
porque eligió actuar de tal o cual mane- 
ra: ésa es la arrogancia del biógrafo. La 
arrogancia suprema consiste en pensar 
que hemos comprendido la vida de otro. 


Pero la ira de Tristano no se limita a los 
biógrafos: “Ustedes los escritores siem- 
pre se ven a la luz del futuro, como pós- 
tumos”. No me va a decir que usted no 
escribe para la posteridad... 

—Pues bien: ¡sí! Sé que hay muchos escri- 
tores que creen escribir para la posteridad 
y se ven bajo esa “luz del futuro”. Es gro- 
tesco. Digamos que están los que escri- 
ben de manera auténtica y los que escri- 
ben por coquetería. Pensar en la posteri- 
dad es una forma de coquetería. Uno es- 
cribe y punto. Kafka nunca escribió pen- 
sando en la posteridad. René Char tam- 
poco. Rimbaud tampoco. Y Pessoa, que 
casi no publicó nada en vida, ¿cree usted 
que le importaba algo la posteridad? 


En un momento, Tristano desafía al es- 
critor y le dice: “Creo que ningún escri- 
tor logró decir por qué escribía”. ¿Por 
qué escribe usted? 


—¿Francamente? No lo sé. El que sabe 


por qué escribe no es un escritor. 


¿Por qué? 

—La escritura es algo misterioso. Creo 
que hay millones de respuestas a esa pre- 
gunta, y todas son igualmente verdade- 
ras. Escribimos porque cae el sol, porque 
llega la noche y preferimos la luz y pen- 
samos que escribir es encender una lám- 
para... O escribimos por lo contrario. Es 
lo mismo, las dos caras de la misma me- 
dalla. Todas las respuestas son plausibles 
y nulas a la vez. 


En La gastritis de Platón, usted analiza el 
papel del escritor y de su compromiso. 
¿Hasta dónde puede llegar? 

—Un escritor no es esencialmente un in- 
telectual. Es un intelectual periódico. 
Quiero decir que si se vuelve un intelec- 


da a fines de los "70, Cesare Battisti fue 
condenado en Italia a cadena perpetua por 
homicidio. Estuvo prófugo en México y des- 
de 1990 vivía en París, protegido por las 
leyes antiextradición. En febrero de 2004 
fue arrestado y en agosto se decretó su extra- 
dición. Desde entonces, un importante nú- 
mero de intelectuales franceses ha apoyado 
su causa.] 

—Confieso que esa manifestación de los 
intelectuales franceses me dejó perplejo. 
Hasta me irritó, para serle franco. En 
una democracia los deberes están distri- 
buidos. Y los escritores no son cirujanos 
ni magistrados. Es preciso afirmar que 
hay un trabajo que sólo puede ser ejecu- 
tado por la Justicia... Por supuesto, estoy 
de acuerdo con que cada uno manifieste 
sus opiniones, inclusive para defender a 
Battisti (pero también para tener el cora- 
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transgénico! Un nómade que frecuenta una 


cultura y luego se infiltra en otra. No me gusta 


la idea de las raíces. No entiendo a los que 


dicen: “Ah, acá están mis raíces. Es preciso 


volver a nuestras raíces!”. Los hombres no son 


como los árboles, que tienen raíces. Los hombres 


tienen piernas y con las piernas se camina...” 


tual full time, entonces ya no escribe 
más y no merece ser llamado escritor. 
Debe manifestarse, por supuesto, y ex- 
poner sus ideas, e incluso desfilar o peti- 
cionar si se le canta, pero sobre todo de- 
be volver a su oficio, que es escribir. 
Desconfío de esos militantes que preten- 
den ser escritores. Por otra parte, hay 
que reafirmar que la escritura no purga 
todos los pecados. Si un escritor es cul- 
pable de asesinato, el hecho de que haya 
escrito La divina comedia me tiene per- 
fectamente sin cuidado: sigue siendo un 
asesino. Hay que separar la actividad del 
escritor de la actividad del intelectual. El 
arte no es una purga. También en la lite- 
ratura abundan las camisas llenas de 
manchas: manchas de aceite, de sangre, 
de grasa... No me imagino la literatura 
como una actividad superior del espíritu 
que exoneraría a quien se entregue a ella 
de los errores que haya podido cometer 
en el pasado. Seamos más modestos: un 
escritor está para escribir, no para hacer- 
se el juez o el justiciero. 


Usted es una de las figuras de la 
izquierda intelectual italiana, muy com- 
prometido contra la acción del gobierno 
de Berlusconi. ¿Qué opina de lo que 
ocurrió en Francia con el caso Battisti y 
del apoyo que recibió de muchos inte- 
lectuales de izquierda? 

[Italiano, ex militante de extrema izquier- 


je de no defenderlo). Una cosa es la opi- 
nión, otra la competencia. El derecho de 
opinión es libre, pero en ningún caso 
puede convertirse en obstáculo para otro 
derecho y aun menos para una compe- 
tencia. Por otra parte, no creamos que 
Battisti es un perseguido político: fue 
juzgado en Italia por la magistratura de 
un país totalmente democrático. Hay 
tres grados de Justicia: apelación, casa- 
ción y justicia final, y Battisti pasó por 
los tres. Y no soporto que se afirme que 
la Justicia italiana es corrupta. Supone 
un desconocimiento total de lo que es la 
realidad política italiana y la historia de 
esos “años de plomo”. Si en Europa al- 
guien considera erróneo o injusto el ve- 
redicto de un tribunal de un país donde 
ha sido juzgado, siempre puede presen- 
tar un recurso ante la Corte Europea de 
Estrasburgo. Pero para hacerlo hay que 
presentar pruebas concretas, no libritos. 
El Poder Judicial es una de las institu- 
ciones fundamentales de toda democra- 
cia: atacarlo y amenazarlo es el primer 
paso hacia un poder totalitario. Ésa es, 
por otra parte, la estrategia que ha em- 
pleado el señor Berlusconi desde que 
asumió el poder. 6) 


Tristano muere, 

de Antonio Tabucchi, 
Buenos Aires, 
Anagrama, 2004. 
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Acontecimientos > El Malba estrena la Historia del Blues producida por Martin Scorsese 
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POR MARTIN SCORSESE 


n mi infancia y adolescencia siem- 

pre parecía haber música en el aire. 

Soplaba desde la calle, las radios de 
los autos que pasaban, los restaurantes y 
los negocios, las ventanas de los departa- 
mentos vecinos. En casa, mamá solía can- 
tar para sí misma; tengo un vívido recuer- 
do de ella cantando mientras lavaba los 
platos. Mi padre amaba tocar su mandoli- 


na y mi hermano Frank tocaba la guitarra. 


Pero de hecho mi padre era el entusiasta 
de la guitarra, y la primera música que re- 
cuerdo haber escuchado es la de Django 
Reinhardt y su Hot Club del France 


Quintet. En esa época se podía escuchar 


una increíble variedad de músicas por la 
radio: de todo, desde canciones folklóricas 
italianas hasta country 8% western. 
Recuerdo que un día, alrededor de 
1958, escuché algo que no se parecía a na- 
da de lo que hubiera escuchado hasta en- 
tonces. Nunca olvidaré la primera vez que 
oí el sonido de esa guitarra. La música me 
exigía: “¡Escúchame!”. Salí corriendo a 
buscar papel y lápiz y anoté el nombre. La 
canción se llamaba “See See Rider”, y yo 
ya la conocía por la versión de Chuck Wi- 
Ilis. El nombre del cantante era Lead 
Belly. Tan rápido como pude llegué hasta 
el local de Sam Goody, en la calle 49, y 
allí encontré un viejo disco de Folkways 
interpretado por Lead Belly, que incluía 
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“See See Rider”, “Roberta”, “Black Snake 
Moan” y algunas otras canciones. Y lo es- 
cuché obsesivamente. La música de Lead 
Belly abrió algo nuevo para mí. Si hubiera 
podido tocar la guitarra, tocar de verdad, 
jamás habría sido cineasta. 

Por esa misma época fui con unos ami- 
gos a ver a Bo Diddley. Ése fue otro acon- 
tecimiento histórico para mí. Tocaba en el 
Brooklyn Paramount, en uno de esos pro- 
gramas múltiples de rock and roll. Era un 
intérprete hipnótico que se movía de ma- 
nera asombrosa en el escenario. Recuerdo 
a Jerome Green con las maracas, que iba 
bailando desde uno de los costados del es- 
cenario, y a Bo Diddley que iba bailando 
desde el otro, y cómo se cruzaban en el 
centro e intercambiaban posiciones. Bo 
Diddley también hacía algo inusual: expli- 
caba los diferentes golpes de percusión y 
de qué partes de Africa provenían. 

A comienzos de los '60, yo prefería a Phil 
Spector, Motown y los grupos de chicas: 
las Ronettes, las Marvelettes, las Shirelles. 
Luego llegó la invasión británica. Como 
todos, yo estaba abrumado por esa música 
e impresionado por la enorme influencia 
que había sufrido del blues. Cuanto más 
entendía la historia que había detrás del 
rock 82 roll, más escuchaba el blues que 
había en esa historia. 

El blues pasó al frente gracias a parte 
de la nueva música británica. Las bandas 
homenajeaban a sus maestros de la mis- 
ma manera en que los cineastas de la 
Nouvelle Vague homenajeaban con sus 
películas a los grandes directores nortea- 
mericanos. Estaban John Mayall y sus 
Bluesbreakers. Estaba la primera etapa 
de Fleetwood Mac (con Peter Green en 
guitarra), básicamente una banda de 
blues. Estaban los Stones, que desde el 
principio habían tenido un pesado acen- 
to de blues e hicieron versiones de Little 
Red Rooster, “Tm a King Bee”, “Love in 
Vain” y muchos otros temas. 


Y por supuesto: estaba Cream. Todavía 
amo sentarme solo en una habitación y 
dejarme envolver por su música. Cream 
creó una sorprendente fusión de blues y 
hard rock, y algunas de sus canciones más 
hermosas eran covers: “Rollin” and Tum- 
blin”, el viejo clásico del Delta, que escu- 
ché por primera vez en el primer volumen 
de Live Cream; “Crossroads”, de Robert 
Johnson, que fue uno de sus mayores éxi- 
tos, y “Sitting on Top of the World”, que 
estaba en Goodbye Cream. 

A fines de los '60 empezó a expandirse la 
necesidad de rastrear las raíces de la música 
popular. El blues se fue descubriendo en 
todo el país y excedió el nicho del público 
especializado. Por entonces, la música no 
estaba tan disponible como ahora. Algu- 
nos títulos había que buscarlos mucho, y 
otros aparecían en reediciones o antologí- 
as. El blues estaba rodeado de una mística, 
un aura tan poderosa que ciertos nombres 
aparecían súbitamente en el aire y uno te- 
nía que salir a buscar sus discos. Hablo de 
Son House, a quien escuché por primera 
vez cuando estábamos compaginando 
Woodstock. Fue su director, Mike Wad- 
leigh, quien trajo una grabación de él. Al- 
guien que escuchó cantar a Caruso dijo 
que lo conmovió tanto que su corazón se 
estremeció. Así me sentí la primera vez 
que escuché a Son House: era una voz y 
un estilo que parecían venir de muy, muy 
atrás, de algún tiempo y lugar muy leja- 
nos. Un año después, escuchar otra voz 
antigua, la de Robert Jonson, sería otra ex- 
periencia que sacudiría mi alma. 

Fue mi amor por la música lo que me 
llevó a hacer la película The Last Waltz. 
Quise hacer algo más que documentar el 
último concierto de The Band. Era más 
que un mero tributo musical: era un tapiz 
de historia de la música, la historia de la 
música de The Band. Y cada uno de esos 
intérpretes —una leyenda tras otra— había 
tramado una parte de ese tapiz. Pero cuan- 
do Muddy Waters ingresó al escenario y 
canto “Mannish Boy”, se apoderó de la 
música, del evento, de la historia, de todo. 
Electrificó al público: lo llevó a otro nivel 
y al mismo tiempo lo devolvió a las fuen- 
tes. Siempre me consideraré un privilegia- 
do por haber estado ahí para atestiguarlo, 
filmarlo y dárselo a millones de personas. 
Fue un momento definitorio para mí. 

En la última década, esta búsqueda de 
raíces históricas fue abriéndose camino 


Feel Like Going Home, de Martin Scorsese 


en mi trabajo. Hice dos documentales 
sobre la historia del cine y decidí hacer- 
los desde lo personal, en lugar de buscar 
una perspectiva estrictamente histórica. 
Me pareció que era la mejor manera de 
trabajar. Para la serie sobre el blues decidí 
hacer algo parecido. 

El proyecto comenzó cuando la pro- 
ductora Margaret Bodde y yo estábamos 
trabajando en un documental con Eric 
Clapton titulado Nothing But the Blues, 
donde combinábamos material de Eric 
interpretando clásicos del blues con ma- 
terial de archivo de músicos más viejos. 
Quedamos sorprendidos por el poder 
elemental y poético de esas yuxtaposi- 
ciones: parecía un modo simple y al 
mismo tiempo elocuente de expresar la 


tural rastrear la música hasta Africa Occi- 
dental, donde Corey tocó con artistas ex- 
traordinarios como Salif Keita, Aviv Koi- 
té y Ali Farka Toure. Es fascinante escu- 
char los vínculos entre la música nortea- 
mericana y la africana, ver las influencias 
que circulan en ambas direcciones, a tra- 
vés del tiempo y el espacio. 

Incluí también a Alan Lomax porque 
los lazos entre Africa y el blues siempre 
fueron muy importantes para él. Me 
siento fuertemente identificado con su 
instinto, esa necesidad de encontrar y 
grabar música y sonidos genuinos antes 
de que sus generadores desaparezcan. De 
no ser por él, muchas cosas se habrían 
perdido. La música de Otha Turner era 
un lazo con Africa, y Lomax se dedicó 


“Tan rápido como pude llegué hasta el local de Sam 
Goody, en la calle 49, y allí encontré un viejo disco de 
Folkways interpretado por Lead Belly. La música de 
Belly abrió algo nuevo para mí. Si hubiera podido tocar 
la guitarra, tocar de verdad, jamás habría sido cineasta.” 


atemporalidad de la música. Y al mismo 
tiempo nos reveló una manera de abor- 
dar la historia del blues en términos ci- 
nematográficos. Así que el paso siguien- 
te fue natural: pedirles a varios directo- 
res que admiro —todos profundamente 
conectados con la música— que hicieran 
su propia exploración personal de la his- 
toria del blues. 

Con respecto a mi propio film —el pri- 
mero de la serie—, la idea fue embarcar al 
espectador en una peregrinación por el 
Mississippi, y luego por Africa, en com- 
pañía de un magnífico blusero joven lla- 
mado Corey Harris, que no sólo es un 
gran intérprete sino que conoce muy bien 
la historia del género. Lo filmamos en 
Mississippi hablando con algunas figuras 
legendarias y visitando algunos lugares 
donde se hacía música. Esa sección cul- 
mina en un encuentro con el gran Otha 
Turner, sentado frente a su casa en Sena- 
tobia, cerca de su familia y tocando su 
flauta de caña. También tuvimos la suerte 
de filmar el magnífico concierto de Otha 
en noviembre de 2001 en St. Ann's, Bro- 
oklyn, que creo que fue su última actua- 
ción registrada en cine. Luego parecía na- 


largamente a explorar esa conexión. Esa 
música elemental, hecha nada más que 
de un flautín y percusión, siempre me ha 
fascinado. Cuando la escuché por prime- 
ra vez, estaba editando Zoro salvaje por 
las noches. Era subyugante; sonaba como 
si viniera de la Norteamérica del siglo 
XVIII, pero con un ritmo africano. Ni 
siquiera me había imaginado que existie- 
ra una música así. Encontré un casete 
con la música de Otha y lo escuché obse- 
sivamente durante varios años. Siempre 
supe que podría jugar un papel impor- 
tante en Pandillas de Nueva York, un pro- 
yecto que con el tiempo sufrió bastantes 
cambios, pero jamás en la idea de incluir 
esa música. 

Cuando por fin pude hacer la película, 
tuvimos la suerte de poder usar una pie- 
za de Otha y su Rising Star Band, y la 
usé en el set para impulsar la acción: le 
daban una energía y un poder a la pelí- 
cula que de otro modo no habría tenido, 
y ayudaba a crear un mundo nunca antes 
visto. Cuando la película se estrenó, mu- 
cha gente —comprensiblemente— creyó 
que estaba escuchando música celta y se 
sorprendió al descubrir que era Otha 
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Turner, del Mississippi del norte. 

Nunca ha dejado de sorprenderme la 
sensación de continuidad y transforma- 
ción que transmite el blues, la manera en 
que pasado, presente y futuro se fusionan 
en una única entidad creativa y dinámica. 
Esa idea de continuidad y transformación 
recorre todas las películas de esta serie. 
Charles Burnett hizo un drama poético y 
personal sobre la vida del blues vista a tra- 
vés de los ojos de un niño. Wim Wenders 
hizo un film evocativo que se mueve a tra- 
vés del pasado, presente y futuro como en 
un sueño, para conjurar a tres bluseros di- 
ferentes. Dick Pearce hizo una película 
magnífica sobre Memphis; Marc Levin hi- 
zo Chicago Blues, con Chuck D y Marshall 
Chess en el estudio con la banda Electric 
Mud grabando nuevos temas junto a los 
miembros de The Roots. Mike Figgis hizo 
una película sobre la escena británica del 
blues y Clint Eastwood homenajeó a los 
grandes pianistas. 

A la gente le gusta pensar que los grandes 
cantantes de blues son crudos, instintivos, 
y que el genio y el talento manan de las 
puntas de sus dedos. Pero John Lee Hoo- 
ker, Bessie Smith, Muddy Waters, Howlin' 
Wolf, Blind Lemon Jefferson y tantos 
otros asombrosos talentos son algunos de 
los más grandes artistas que ha tenido 
Norteamérica en toda su historia. Cuando 
uno escucha a Lead Belly, Son House, Ro- 
bert Johnson, John Lee Hooker, Charley 
Patton o Muddy Waters, se conmueve, se 
le estremece el corazón, y uno se siente 
transportado e inspirado por esa energía 
visceral y esa verdad emocional que es sóli- 
da como una roca. Uno se sumerge de lle- 
no en el corazón de lo que significa verda- 
deramente ser humano, en la condición 
del ser humano. Eso es el blues. E) 
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www.cievyc.edu.ar 


Cochabamba 868 - Cap. Fed. - Atención de lun. a vier. de 10 a 21 hs. 
Tel.: 4300-1892/7230 4307-6170/7297 -infofcinecievyc.com.ar 


The Blues - A Musical Journey 


Jueves 6, 18 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese 

Viernes 7, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders 

Sábado 8, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood 

Jueves 13, 18 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood 

Viernes 14, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese 

Domingo 16, 22 hs.: The Soul of a Man de Wim Wenders 

Viernes 21, 22 hs.: Piano Blues de Clint Eastwood 

Domingo 23, 22 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese 

Jueves 27, 24 hs.: Feel Like Going Home de Martin Scorsese 

Viernes 28, 24 hs.: The Soul of the Man de Wim Wenders 

Domingo 30, 16 hs.:Píano Blues de Clint Eastwood 

Los cuatro episodios restantes (Read, White and Blues de Mike Figgis, 
Godfathers and Sons de Marc Levin, The Road to Memphis de Richard Pearce 
y Warming by the Devils Fire de Charles Burnett) se proyectarán en febrero. 
Toda la programación del ciclo Cine y música en www.malbacine.org.ar 


The Soul of a Man, 
de Wim Wenders 


Nuestros 
contemporáneos 


POR W. W. 

omo quería que la música fuera el 
Ñ centro del film, me di cuenta de 

que la mejor manera de dejar que 
la música hablara por sí misma era regrabar 
las viejas canciones y buscar músicos con- 
temporáneos que eligieran un tema de 
Skip, J. B. Lenoir o Blind Willie y lo rein- 
terpretaran. Eso permitiría también que 
mis tres héroes del blues volvieran a ser 
contemporáneos y que el público actual los 
escuchara con atención. Esperaba poder 
interesar a una buena cantidad de bandas y 
músicos, así que los busqué entre aquellos 
que sabía que tenían interés en ese tipo de 
experiencia o incluso que ya habían hecho 
versiones de Skip o J. B., pero también lla- 
mé a algunos viejos amigos como Lou Re- 
ed o Nick Cave, que aman el blues. Al fi- 
nal creo que hay doce canciones viejas in- 
terpretadas por cantantes y songwriters y 
bandas actuales. “Todos grabaron en vivo, 
durante las sesiones en que filmamos a los 
músicos, así que no hay playback. Beck 
protagonizó uno de los grandes momen- 
tos, porque nunca grabó una canción dos 
veces igual. Hizo versiones de dos temas de 
Skip James, y en cada toma las hizo con 
una guitarra distinta y en otro ritmo y con 
otro concepto. Creo que hizo doce tomas 
de “Tm So Glad”, pero como eran todas 
distintas no había manera de editar una 
con otra. Era increíble, y también daba un 
poco de miedo.f3) 


Dirigida por: RAUL PERRONE 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Maratón cinéfila 
A modo de síntesis anual, el Malba exhibe duran- 
te todo el día las películas estrenadas en el mu- 
seo durante el 2004. La jornada arranca con Re- 
belión, de Federico Urioste; continúa con Gom- 
browicz, la Argentina y yo, de Alberto Yaccelini; 
ContrOsite, de Daniele Incalcaterra; Bonanza, de 
Ulises Rosell; El amor (Primera parte), de A. Fadel 
y otros; y cierra con Lesbianas de Buenos Aires 
(foto), de Santiago García. 
Alas 12, 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, en 
el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


arte 


Ferrari Después del descanso obligado por 
la censura, reabre la polémica muestra retros- 
pectiva de León Ferrari. Se exhiben más de 400 
obras (dibujos, esculturas, objetos, video, foto- 
grafías intervenidas con Braille, relectura de La 
Biblia, electronic art, collages, etc.) pertenecien- 
tes a colecciones públicas y privadas. 

De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 

nín 1930. Gratis 


Pettoruti Hasta fines de enero puede visi- 
tarse la exitosa retrospectiva de Pettoruti curada 
por Nelly Perazzo. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, Liberta- 
dor 1473. 


Bernhard continúa durante todo el mes la 
muestra de afiches diseñados por Lucian Bern- 
hard, pionero en el arte de crear mensajes efecti- 
vos y directos con tipografías artesanales. 

En el Museo de Arte Decorativo, 

Libertador 1902. 


Kafka ciaudio Goldini homenajea al escritor 
checo con su trabajo plástico sobre La Metamor- 
fosis. 
De 11 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junin 1930. Gratis 


Vitraux Hasta fin de mes puede recorrerse 
la muestra de vitraux realizados por Félix Bunge 
con técnicas antiguas. 
De 12a 16 y de 19 a 21 en Maipo Club Cocina, 
Esmeralda 443 2” piso, 43945552. 


m 
Monicelli Comienza el ciclo Grandes direc- 
tores italianos con la proyección de Casanova 70 
(1965), de Mario Monicelli. Protagonizada por 
Marcello Mastroianni y Virna Lisi. Al finalizar, de- 
bate y café. 


A las 20 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2” E. 
Entrada: $ 5. 


7 m 
Cámara El dúo de guitarras integrado por 
Ignacio Nicolao y Hernán Loza presenta un show 
con interpretaciones de obras de Bach, Piazzolla, 
Sor, Zenamón y otros compositores. 


A las 18 en la Iglesia de la Sagrada Familia, Es- 
trada 226, Haedo. Gratis 


Jazz el cantante y compositor Agustín Perey- 
ra Lucena presenta su repertorio de música de 
Brasil y jazz. 

A las 21 en Notorius, 

Callao 966. 


La forma del sonido 

Ultima semana para recorrer las dos muestras si- 
multáneas del enigmático Carlos dell”Agostino, 
más conocido como Kirin. En Negro de marfil, 
este artista autodidacta y amante de la música 
exhibe una selección de imágenes con trazos ne- 
gros en tela y papel que exploran los vínculos en- 
tre el sonido y las formas. 

En la Galería Jorge Mara - La Ruche, Arenales 
1321, y en la Galería Van Riel, Talcahuano 
1257. Gratis 


arte 


Metro hasta el 9 de enero puede visitarse la 
exposición de los ganadores del concurso de fo- 
tografía impulsado por el Programa Cultural El 
Subte Vive. Las mejores fotos sobre los barrios 
porteños. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 3. 


Tierra continúa la muestra Los tres estados 
de la tierra: obras de Mónica Millán, Teresa Pere- 
da y Enrique Salvatierra, artistas de tres puntos 
cardinales del país que hacen de la tierra el ele- 
mento unificador de su producción. 
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. 


Juguetes Diseñada por Pedro Reissig, se 
presenta en Tiendamalba El juguete como objeto 
de diseño, una selección de juguetes basada en 
tres ejes temáticos: juguetes clásicos y sus ele- 
mentos esenciales; propuestas de artistas y dise- 
ñadores invitados; y design toys, con piezas que 
exploran fenómenos físicos y la esencia creativa 
del hombre. 

En Tiendamalba, 

Figueroa Alcorta 3415. 


teatro 


Martín El señor Martín, grotesco humorístico 
escrito y dirigido por Gastón Cerana, se muda a 
la costa. Interpretada por Emiliano Dionisi y Ma- 
riano Mazzei, el espectáculo tiene como eje cen- 
tral la identidad. 
A las 21.30, todos los días, en el Teatro Trona- 
dor, Santiago del Estero 1746, Mar del Plata. 


etcétera 


Plástica convocatoria para el II! Salón de Ve- 
rano Desae la Plástica. Pueden participartodos los 
artistas argentinos y extranjeros residentes en el 
país en las disciplinas dibujo, pintura, escultura y 
grabado con tema libre. Más información: 4371- 
8669 / www.desdelaplastica.com.ar 

Del 3 al 10 de enero de 14 a 20 en el Pasaje de 

la Piedad 18. 


Guión Charla introductoria para el curso de 
guión que dictarán Marcelo Gil y Sergio Zadu- 
naisky desde el martes 4 de enero. Para concu- 
rrir, avisar por mail o teléfono a zadunue 
voQdd.com.ar / 1541782080. 
A las 19 horas en el Centro de Arte, Cultura y 
Salud, Manuela Pedraza 2751. Gratis 


martes 4 


Cine comprimido 

Hasta el 31 de enero continúa Notodofilm- 
fest.com: el cine del futuro en Buenos Aires, fes- 
tival internacional integrado por films que deben 
cumplir con dos consignas básicas: tener un pe- 
so máximo de 3,5 megabytes y durar como má- 
ximo 3 minutos y medio. Se proyecta permanen- 
temente lo mejor de las ediciones anteriores y los 
estrenos que compiten este año. 

De 14 a 20.30 en el Espacio Plasma de la 
Fundación Telefónica, Arenales 1540, 4333- 
1300 / 4333-1301. Gratis 


arte 


Juego Hasta el 30 de enero continúa la 
muestra Artes del Juego II, de Diana Chorne. 
Muñecos, cajas, collages y cuadros, donde la 
búsqueda de sensaciones visuales se mezcla 
con el placer y la imaginación. 
De 12 a 20 en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Chat Durante todo el mes puede visitarse la 
exposición del grupo Oligatega Numeric Mobo6 
dice. Consiste en un friso de dibujos sobre un 
texto realizado en un chat usando cinco usuarios 
con el mismo apodo. 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires, San Juan 350. Entrada: $ 1. 


Cóppola En su muestra Testigo, el fotógra- 
fo Horacio Cóppola reúne imágenes de perso- 
nas, edificios y vida cotidiana de Buenos Aires 
tomadas en las décadas del 20 y el 30. Aires me- 
lancólicos y a veces metafísicos, que distinguen 
a la ciudad porteña. 

De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, San 

Martín y Viamonte. Entrada: $ 3. 


Blanco tl Museo Isaac Fernández Blanco 
exhibe su patrimonio de platería, imaginería y 
mobiliario iberoamericano de los siglos XVI al 
XIX. Documentos, libros, ornamentos religiosos, 
grabados, cerámica, indumentaria civil presenta- 
dos a partir de un nuevo guión museológico. 

De 14 a 19 en el Museo de Arte Hispanoame- 
ricano Isaac Fernández Blanco, Suipacha 
1422. Entrada: $ 1. 


etcétera 


Rusia Está abierta la inscripción para el se- 
minario Rusia a través de sus cuentos, un acer- 
camiento a la cultura y la literatura rusa de los si- 
glos XIX y XX a través del relato breve. Dictado 
por Alejandro Ariel González (UBA). Comienza el 
jueves 6. 

En el Centro Cultural Borges, San Martín y Via- 

monte. Arancel: $ 50. 


arteBA La Fundación arteBA convoca a la 
segunda edición del Premio arteBA - Petrobras 
de Artes Visuales. Más información: www.arte 
ba.com / infoQarteba.com 
Del 3 de enero al 4 de marzo en arteBA Funda- 
ción, Paraná 1160. 


BaffiCi Hasta el 31 de enero se puede presen- 
tar material para la 7” edición del Festival Inter- 
nacional de Cine Independiente. Más informa- 
ción: www. bafilmfest.com 
En el Teatro General San Martín, Corrientes 
1530, 8 piso, oficina 8. 


miércoles 5 


Donaciones 2004 
Continúa en exposición la Colección fotográfica 
en el marco de la muestra Donaciones 2004 del 
Museo Nacional de Bellas Artes. La selección in- 
cluye obras de los fotógrafos argentinos Julio 
Pantoja, Carlos Gallardo, Nicolás Goldberg, Da- 
niel Mordzinski y Alfonso Castillo. Además, se 
exhibe la donación de Sara Facio, obras de Fer- 
nando Paillet y la donación de León Ferrari, con 
obras de César Augusto Ferrari. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. 


Afiches hasta el 31 de enero continúa la 
muestra de afiches del Teatro Nacional Croata en 
el Recoleta. 
De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. 


Violencia Sigue en exposición Entre el si- 

lencio y la violencia, una selección de obras para- 

digmáticas del arte argentino contemporáneo. 
De 14 a 20.30 en Espacio Fundación Telefónica, 
Arenales 1540, 4333-1300 / 4333-1301. Gratis 


Colectiva muestra colectiva integrada por 
obras de Romina D'Errico, Sabrina Díaz, María 
Paula Doberti, Carolina Iglesias, Graciela Pieran- 
geli, Estela Potenza, Andrea Trotta y Jimena Hor- 
vath. 
De 11 a 22 en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. 


Malba Durante todo el mes pueden visitarse 
las últimas tres muestras inauguradas en el Mal- 
ba: Donaciones, adquisiciones y comodatos, una 
selección de 150 obras con las últimas donacio- 
nes, préstamos y compras; Contemporáneo 11. 
La Re-colección, de Fernando Brizuela, Mariano 
Dal Verme y Beto de Volder; y Artefactos para di- 
bujar sonidos, integrada por cuatro instrumentos 
creados por León Ferrari. 


teatro 


Gays Se repone la obra 5 Gays.com, de Rafael 
Pence. Con Germán Kraus, Fernando Lúpiz, Diego 
Olivera, Gonzalo Urtizberea, Roberto Antier. 
A las 22 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372, 
4373-2411. 


etcétera 


Borges Comienza el seminario Sagas y le- 
yendas en la obra de Borges, a cargo del investi- 
gador Martín Hadis. Durará 8 clases y se entre- 
garán certificados de asistencia. 
A las 19 en el Centro Cultural Borges, San Mar- 
tín y Viamonte. Arancel: $ 50. 


Danza abre la inscripción para los talleres de 
improvisación y experimentación escénica en 
danza y teatro, a cargo de Adriana Barenstein. 
Se trabajará sobre textos de Beckett, Blanchot, 
Deleuze, Heidegger y Joyce, entre otros. Inicio: 
jueves 13 de enero. 

En el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 

Martín, 5555-5359. 


jueves 6 


Malba blusero 
Comienza el ciclo Cine + música con el estreno 
de Feel like going home, primer episodio de The 
Blues - A Musical Journey, la serie producida por 
Martin Scorsese, que cuenta entre sus realizado- 
res a Wim Wenders, Clint Eastwood y el propio 
Scorsese. También se exhiben Yo maté a Jesse 
James, de Samuel Fulller; El casamiento de Mu- 
riel, de P.J. Hogan; y Quadrophenia, de Franc 
Roddam. 
Alas 18, 14, 16 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


arte 


ChicoS Comienza el ciclo para chicos Vaca- 
ciones en Malba. Visitas participativas, juegos y 
actividades didácticas en un recorrido por la Co- 
lección Costantini. Cada recorrido concluye en 
un taller de plástica. 
A las 17 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 5. 


m 
Bergman continúan las funciones de Sara- 
band, el último film del director Ingmar Bergman. 


A las 20 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 8. 


y dl m 
Chamamé El acordeonista Raúl Barboza 
presenta un show en el que recorrerá sus crea- 
ciones y gran parte de la música popular argenti- 
na. Con Horacio Castillo en guitarra. 


A las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575, 4307-6506. Entrada: $ 18. 


literarias 
a. ES 


Musical En una tarde de lecturas, música y 
danza, se presentarán Sergio Pángaro 8, Bacca- 
rat y el colectivo Diario de viaje, integrado por 
músicos, actores y bailarines y dirigido por Susa- 
na Szperling. Presenta Cecilia Szperling. Si llueve 
se pasa al sábado 8. 

A las 19.30 en el Patio de Deriva, Dardo Rocha 

2260, Martínez. Gratis 


teatro 


Crímenes se repone la obra Pequeños crí- 
menes conyugales, de Eric Emmanuel Schmitt. 
Con Jorge Marrale y Mercedes Morán. Dirige Ru- 
bén Szuchmacher. 
A las 21 en la sala Pablo Picasso del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 20. 


Luna se reestrena Una bestia en la luna, obra 
de Richard Kalinoski dirigida por Manuel ledvab- 
ni. Con Manuel Callau y Malena Solda. 
A las 21.30 en el Multiteatro, Corrientes y Tal- 
cahuano, 4382-9140. 


etcétera 


Fellini Comienza el curso de cine Federico 
Fellini: El Gran Mentiroso, dictado por Sergio Za- 
dunaisky. 
A las 18 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Arancel: $ 60. 


Mito El Centro de Estudios Ariadna organiza 
el seminario El mito y su interpretación, por el 
profesor Esteban lerardo (UBA). Se entregan cer- 
tificados de asistencia. 
A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Arancel: $ 80. 


viernes 7 


p 


t 4 PA) 
ACA 


Tributo a Pasolini 
A 30 años de su muerte, el Centro Cultural Bor- 
ges homenajea al escritor y cineasta Pier Paolo 
Pasolini con una muestra de sus películas. El ci- 
clo comienza con la proyección de Accattone 
(Italia, 1961), escrita y dirigida por Pasolini. Con 
Franco Citti, Franca Pasut, Paola Guidi y Alberto 
Scaringella. 

A las 20 en el Centro Cultural Borges, 

San Martín y Viamonte. Entrada: $ 5. 


m 

Varieté se proyectan Dinero del cielo, de N. 
Z. McLeod; Viudas del Jazz, de A. Mayo; Música 
y lágrimas, de Anthony Mann; Sarabana, de |. 
Bergman; The soul of a man, de W. Wenders; y 
The Blues Brothers, de J. Landis. 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24, respectivamente, 

en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: 

$8y85. 


música 

Experimenta Edición 2005 del ciclo de 
música, video y cine Experimenta con proyección 
de cortos experimentales y conciertos de Carlé 
Costa y Rhea Volij (guitarra y danza butoh), Clau- 
dio Calmens (música microtonal) y el dúo El Jo- 
ven Ausente (voces, guitarras y juguetes). 


A las 21 en Bolívar 825, 4361-8358. Entrada: 
$ 10 y 8 5 (estudiantes). 


Jazz Continúa el festival de jazz y música po- 
pular de Punta del Este con Liliana Herrero, 
quien presentará material de su último disco 
Confesión del Viento y adelantará parte de Lito- 
ral, su próximo trabajo. 
A las 22.30 en el Club de Jazz Medio y Medio, 
Playa Portezuelo, Punta Ballena, Punta del Este. 


literarias 


Poesía nuevo encuentro de El bar ebrio con 
un homenaje a César Vallejo (1892-1937). Habrá 
lecturas de poemas, comentarios sobre vida y 
obra del poeta y un final a micrófono abierto. 
A las 20.30 en el Bar Palacio (Museo fotográfi- 
co “Simik”), Federico Lacroze 3901. 


teatro 


Tango La compañía internacional Tango 
Emotion, creada por Enrique Cuttini, reestrena en 
el Borges su espectáculo de danza con músicos 
en vivo, poesía y canciones. 

A las 20.30, y también el sábado, en el Centro 
Cultural Borges, San Martín y Viamonte. En- 
trada: $ 20 y $ 15. 


Brisa se repone La brisa de la vida, de David 
Hare. Con María Leal y Rita Cortese. Dirige Ale- 
jandra Ciurlanti. 
A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235, 
4812-5470. 


etcétera 


Poesía Comienza el seminario Palabra en 
proceso: renacimiento y barroco, a cargo del 
profesor Mariano Ducros (UBA). El objetivo: ras- 
traer la creación de la palabra en el poema. Se 
otorgan certificados de asistencia. 
A las 19 en el Borges, San Martín y Viamonte. 
Arancel: $ 50. 


Intercambio musical 
Hasta el 30 de enero puede visitarse la muestra 
De Ushuaia a La Quiaca, de la fotógrafa Alejan- 
dra Palacios. Integrada por casi cien fotos, la ex- 
posición revive el espíritu de intercambio musical 
que impulsaron hace veinte años un grupo de 
músicos de todo el país junto a León Gieco y 
Gustavo Santaolalla. La idea era hacer dos dis- 
cos: uno de temas originales de Gieco y otro en 
colaboración con folkloristas. 
De 10 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


m 
Schlóndorff Comienza el ciclo Grandes 
directores alemanes con la proyección de El tam- 
bor de hojalata (1979), de Volker Schlóndorff. Ba- 
sada en la novela de Gunter Grass, con Angela 
Winkler y David Bennent. 


A las 21 en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2? 
E. Entrada: $ 5. 


Varieté se exhiben La viuda alegre, de E. Lu- 
bitsch; Cantando bajo la lluvia, de S. Donen y G. 
Kelly; Piano Blues, de C. Eastwood; El amor (Pri- 
mera parte), de A. Fadel y otros; Nuevo Cine Ar- 
gentino Mudo (con música en vivo); y Metrópolis, 
de F. Lang (con música en vivo) 

A las 14, 16, 18, 20, 22 y 24 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 8 y $ 5. 


música 


Tango Juanjo Domínguez Cuarteto presenta 
un show con interpretaciones de los temas de su 
último disco Corazón Guitarrero, compuesto ínte- 
gramente por obras de Carlos Gardel. 
A las 22 en el Torcuato Tasso, Defensa 1575, 
4307-6506. Entrada: $ 18. 


Brandon nueva fiesta Brandon Gay Day 
con Dj Teem y Dj Magoo en las bandejas. 
A la 1 en Kimia, Santa Fe 5001. Entrada: $ 10 y 
$ 7 con flyer. 


teatro 


Señorita Se reestrena La Señorita de Tac- 
na, de Mario Vargas Llosa. Con Norma Aleandro, 
Julio López y Carlos Portaluppi. Dirige Oscar Fe- 
rrigno, según la puesta original de Emilio Alfaro. 
A las 21 en el Teatro Maipo, 
Esmeralda 449. 


CómicCO se reestrena Cómico Stand up 2, 

con Javier Lombardo, Peto Menahen, Diego 

Reinhold, Martín Rocco y Sebastián Wainraich. 
A las 20 en la Sala Pablo Picasso del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Entrada: $ 16. 


Cabaret se estrena Panama's Affaire, es- 
pectáculo musical dirigido por Helena Tritek con 
arreglos de Lisandro Fiks (Los Amados). Gipsy 
Bonafina y Alejandro Viola, representan una his- 
toria de amor en un cabaret panameño. 

A las 21 en el Maipo Club, 

Esmeralda 449. 


etcétera 


Grial Está abierta la inscripción para el semi- 
nario La diosa del Grial: lo femenino en el ciclo 
griálico y el merlínico, dictado por la profesora 
Ana Silvia Karacic. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415, 4808- 
6507. Arancel: $ 80. 
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Transformaciones > Robert Downey, Jr. 


Cansado de darle trabajo al 
sistema carcelario californiano 
y de deslumbrar como actor a 

todos los cineastas con los que 
trabaja, Robert Downey Jr. 
decidió darle vacaciones a su 
cuerpo y se puso a cantar. 

El resultado es The Futurist, un 
disco absolutamente original, 
tan desquiciado y apasionante 
como la sobresaltada biografía 
de su autor. 


POR RODRIGO FRESÁN 


uando uno es muy famoso por lo que ha consegui- 
Ñ do ser —cuando uno ha triunfado en la vida—, só- 

lo queda algo por desear: ser admirado por otra co- 
sa, algo que no tenga nada que ver con aquello por lo que 
uno se volvió célebre en primer lugar. Y, se sabe, segundas 
partes no suelen ser buenas. Es un tipo de conducta del 
que suelen surgir momentos lamentables: los escritores se 
enredan como guionistas de cine primero y pintores des- 
pués, los artistas plásticos más fashion nos torturan como 
directores de películas, las modelos top tropiezan a la ho- 
ra de actuar, los tenistas empuñan mal la guitarra eléctri- 
ca, los rockers fracasan como actores. Y los actores... bue- 
no, los actores tienen tantas ganas de ser cantantes... 

Tal vez esta última compulsión —casi un inevitable refle- 
jo automático, una involuntaria mirada a cámara— tenga 
que ver con que actuar y cantar son disciplinas cercanas. 
Una canción no deja de ser un rol, un papel a representar. 
Y celuloide y garganta van juntos —recordarlo— ya desde la 
primera película sonora, 7/he Jazz Singer, en la que Al Jol- 


son les cantaba a su mami y al río Swanee con idéntico en- 
tusiasmo. A partir de entonces —la comedia con canciones 
y coreografías Singing in the Raín se divierte y deslumbra 
narrando semejante sismo californiano—, el cine musical 
determinó que los actores aprendieran a cantar (y a bai- 
lar), y así fue como se vieron sometidos a regímenes pru- 
sianos en las escuelas de los estudios. Así —cuando la oca- 
sión y la trama lo exigían— cantaron todos: James Cagney, 
Greta Garbo, Clark Gable, Laureen Bacall, James Stewart, 
Marilyn Monroe, Marlon Brando... El único que se salvó 
—creo— fue Humphrey Bogart, a quien nadie le pasó la le- 
tra de “Anything Goes” por cuestiones de buen gusto y de 
salud mental y de respeto por el prójimo. 

Y, claro, fueron muchos los cantantes que fueron rumbo 
al Cercano Oeste de Sunset Boulevard: un amplísimo es- 
pectro sónico donde cabían los muy diferentes registros de 
gente como Mario Lanza, Frank Sinatra, Elvis Presley, Cher, 
Eminem y siguen las muchas, demasiadas gargantas. 

Y muy de vez en cuando surge un fenómeno raro e inte- 
resante: un actor que canta en serio, un cantante que actúa 


de verdad. El caso de Robert Downey Jr. 


EL DELINCUENTE 


QUE CANTA 


LETRA 


Y está claro que el musical ha cambiado y que última- 
mente, luego de varias intentonas nobles pero fracasadas 
como New York, New York o Pennies from Heaven, la ma- 
niobra pasa por la revisitación Fosse de Chicago, el delirio 
kitsch de Moulin Rouge, la pretenciosidad de Dancing in 
the Dark y, especialmente, por el redescubrimiento de la 
biopic como posibilidad de ponerle letra y música al asun- 
to. Así, en los últimos meses mientras se preparan bio- 
grafías de Jimi Hendrix y Janis Joplin, mientras Pink se 
dispone a protagonizar la vida de... Pink— hemos visto des- 
filar a Kevin Kline como Cole Porter, a Kevin Spacey co- 
mo Bobby Darin, a Jamie Foxx como Ray Charles y a Jo- 
aquin Phoenix como Johnny Cash. Y muy lejos en el pa- 
sado quedó aquel subterfugio entre desopilante y patafí- 
sico con el que, en el medio de una película, alguien le de- 
cía a alguien: “Déjame que te lo explique...”, y entonces 
entraba la orquesta y ese tipo, que hasta entonces se había 
comportado como cualquiera de nosotros, comenzaba a 
hacer gorgoritos y a zapatear feliz de la vida. 

La pregunta ahora es si alguna vez se filmará la vida de 
Robert Downey Jr. como musical y si él seguirá entre no- 
sotros para poder protagonizarla. Esperemos que así sea; 
porque de no ser así, el papel recaerá inevitablemente en 
Johnny Depp, la otra star sexy y freak de su generación, con 
la que este año Downey se encontró compartiendo una de 
esas listas de los diez hombres más guapos del año y que 
también hizo de las suyas con la música. Pero lo que ahora 
propone Downey con su disco debut, justo cuando cum- 
ple cuarenta años de este lado de las cosas, es mucho más 
radical y comprometido. De los diez temas que componen 
The Futurist, ocho son de él (los otros dos son covers del 
“Smile” de Chaplin, personaje que lo acercó a un Oscar en 
1992, y otro del “Your Move” de Yes, con una segunda voz 
de Jon Anderson, que pasaba por ahí). Y de algún modo to- 
dos y cada uno de ellos remiten a la película de su vida. 

Y digámoslo: es una película rara. 


MUSICA 

Y The New Biographical Dictionary of Film, del especia- 
lista David Thomson, no es lo que se dice un diccionario 
clásico. Es, sí, un diccionario opinionated: subjetivo, capri- 
choso y, por lo general, iluminador. Si buscamos la entrada 
Robert Downey, Jr., encontramos definiciones como éstas: 
“No hace mucho tiempo, Downey formaba parte activa del 
sistema penitenciario de California por un número de con- 
denas relacionadas con su imposibilidad de dejar las drogas 
y su impermeabilidad a la terapia para adictos y los buenos 
consejos de familia y amigos. Al mismo tiempo, Downey 
es uno de los actores más fascinantes y mercuriales si es que 
uno suscribe esa idea del actor como sinónimo de improvi- 
sador jazzístico: abrupto, lírico, absurdo, trágico, cómico y 
más que dispuesto a autodestruirse en nombre de la hones- 
tidad. Está claro que muchas personas —en especial las que 
aman y tienen que cuidar y ocuparse de una persona de se- 
mejantes características— están más que hartos de la ideali- 
zación romántica que segundos y terceros suelen aplicar so- 
bre semejante sociópata. Pero uno, desde lejos, no puede si- 
no pensar que un Downey estabilizado y calmo y sano se- 
rá mucho menos interesante como actor”. 

Y, por favor, recordar ese gran momento en Wonder Boys 
en que Downey —en la piel de un agente literario fracasa- 
do— le dice a Michael Douglas, un escritor con bloqueo des- 
de hace años: “Me temo que no encajo en esta nueva era 
corporativa”. Douglas pregunta: “¿Por qué?”. Downey lo 
piensa unos segundos y responde: “Soy demasiado compe- 
tente”. Y lanza una carcajada. 


Y algunos otros datos pertinentes: Downey es el hijo de 
un cineasta experimental (en cuyas películas debutó) y de 
una madre especializada en enseñar teatro musical; sus gran- 
des protagónicos pueden disfrutarse en la ya mencionada 
Chaplin, en Less than Zero (donde consiguió, a partir de la 
novela de Bret Easton Ellis, el retrato definitivo del junkie 
adolescente), The Pick-Up Artist, Restoration, Two Girls and 
a Guy y en la atípica intensidad que llevó a esas buddy-mo- 
vies que fueron True Believer (junto a James Woods), U.S. 
Marshals (junto a Tommy Lee Jones) y Air America (¡junto 
a Mel Gibson). Lo que no impide que sus roles secundarios 
o dentro de repartos corales de luxe sean menos interesan- 
tes. De hecho constituyen casi lo mejor de su prontuario. 
Ahí están Asesinos por naturaleza, Soapdish, Short Cuts, One 
Night Stand, Bowfinger, Friends and Lovers, Holydays, Black 
and White (esa inolvidable escena donde se le tira un lance 
a Mike Tyson), The Gingerbread Man y Wonderboys. Tam- 
bién descolló —y ganó premio y fue echado— como parte del 
reparto de Ally McBeal. En resumen: Downey puede ser 


the Tracks de Bob Dylan, o Walls and Bridges de John Len- 
non, o Empty Glass de Pete Townshend, o Return to Wa- 
terloo de Ray Davies: tristes canciones autobiográfica, 
torch-songs de lounge lizard insomne, privada musicotera- 
pia en público, desintoxicación rimada. 

Lo que no implica tampoco que The Futurist sea una 
especie de versión musical de una de las más redondas E! 
True Hollywood Story. Nada de eso: las letras de Downey 
son firmes y claras, y al mismo tiempo oblicuas y escurri- 
dizas. Y en los diferentes talk-shows a los que Downey acu- 
dió a promocionar 7/he Futurist —yo lo vi de invitado en 
lo de Jay Leno-, el tipo no la juega de sufrido chico rico 
con tristeza y born again estilo “yo estuve en el infierno y 
aquí estoy para contarlo y cantarlo”. Todo lo contrario: 
allí Downey mira fijo y sonríe torcido y después se levan- 
ta y canta raro. Es decir: canta con personalidad. Su voz 
no es profesional ni pasteurizada ni respetable como pue- 
den ser las de John Travolta, Meryl Streep, Dennis Quaid 
o Nicole Kidman cuando la película les exige cantar; es 


The Futurist es uno de esos álbumes confesionales que, salvando las enormes e 
inevitables distancias, buscan inscribirse en la tradición de Blood on the Tracks de Bob 
Dylan o Walls and Bridges de John Lennon: tristes canciones autobiográficas, torch-songs 
de lounge lizard insomne, privada musicoterapia en público, desintoxicación rimada. 


muy gracioso, puede ser el asesino serial más inquietante 
desde Anthony Perkins (ver ln Dreams) o convertirse en uno 
de los gays más sutiles y elegantes y nada afectados, así co- 
mo ponerle la cara a la voz de Elton John en el videoclip de 
“I Need Love”. Y Downey puede cantar. Su próximo estre- 
no será el ¿hriller titulado Kiss, Kiss, Bang, Bang junto a otro 
chico complejo: Val Kilmer. Y ha anunciado que está escri- 
biendo —para protagonizarlo— un musical para Broadway. 
Mientras tanto y desde siempre, Woody Allen —y casi todos 
los que tienen más de dos dedos de prensa— lo quiere para 
sus proyectos. El problema es que las aseguradoras de los es- 
tudios elevan su prima muy pero muy alto: tipo complica- 
do, elemento de riesgo, etcétera. Tal vez por eso Downey 
—que canta y compone desde hace veinte años y grabó can- 
ciones para varias de sus películas— terminó su formidable 
trabajo en la reciente The Singing Detective (donde interpre- 
taba a un escritor pulp torturado por la soriasis con fantasí- 
as de investigador privado y crooner) y se dijo que había lle- 
gado la hora de entrar a los otros estudios. Y poner la voz 
antes que el cuerpo. 


CANCION 

Y desde el vamos queda claro que The Futurist es mu- 
cho, muchísimo más que el obvio capricho estelar o va- 
nity project de un actor. Para empezar, y ya desde afuera, 
es un producto psicótico: para la portada, Downey colo- 
reó y deformó una fotografía suya hasta convertirla en al- 
go parecido al retrato de Dorian Gray luego de muchos 
años de uso y abuso. A la discográfica, Sony, la deforma- 
ción le pareció un tanto extrema y entonces optó por me- 
ter la cosa en otra coqueta funda de cartón donde Dow- 
ney aparece en fotografía a la Rites o Weber con look más 
cerca de Harry Connick Jr: chico prolijo y recién bañado, 
pluma en mano, corrigiendo partituras sobre la espalda de 
un piano. En cualquier caso, ahora el efecto es mucho más 
desconcertante: se compra una cosa y, al abrirla, se descu- 
bre que es otra muy diferente. Uno de esos álbumes con- 
fesionales que, salvando las enormes e inevitables distan- 
cias, buscan inscribirse en la misma tradición de Blood on 


una voz propia y, a partir de ahora, inconfundible. Una 
de esas voces que se aman o se odian acompañadas por 
un piano noble (que Downey aporrea con mucha clase, 
hay que decirlo) y un puñado de sesionistas de prestigio 
jazzie, entre los que se encuentra gente como Mark Hud- 
son o Vinnie Colajuta o Charlie Haden, azotados de pron- 
to por orquestaciones un tanto ciclotímicas, pero que tie- 
nen su gracia. Digámoslo claro: Downey tiene una voz 
que se ama o se odia. 

Aquellos a los que les gustó 7/he Futurist no me refiero 
a los fans online, que lo consideran un gurú que canta y lo 
comparan con J.D. Salinger— no dudan en emparentar el 
estilo Downey con el de Bruce Springsteen, Dave Matt- 
hews, Peter Gabriel, Marc Cohn, Billy Joel, Elton John, 
Tom Waits, Rufus Wainwright, Jakob Dylan y Sting. Aque- 
llos a los que no les gustó 7/e Futurist optan por la maldad 
más venenosa: “Como que te saquen un diente y te lo vuel- 
van a poner sin anestesia”, o “Downey canta como si estu- 
viera loco”; o “Los productores, los ejecutivos de la disco- 
gráfica y el cantante le dieron el ok a este disco pensando 
más con la nariz que con el cerebro”. Los más ecuánimes 
optaron por un “Si aman al hombre, toleren su música”, o 
por la que tal vez sea la más interesante de todas las aprecia- 
ciones: “Downey sabe cómo hacerlo; lo que no sabe del to- 
do es lo que está haciendo”. 

¿Y qué está haciendo Downey? Fácil: cantar. Y está claro 
que como compositor e intérprete no ha alcanzado detrás 
del micrófono lo que sí alcanzó delante de las cámaras. Pe- 
ro The Futurist es un producto atendible y hasta disfruta- 
ble. En especial los tracks “Kimberly Glide” (sobre el fan- 
tasma de una amiga muerta en un accidente de aviación), 
“Broken” (donde Downey ruega: “Dios me dé la fuerza pa- 
ra aceptar las cosas que no puedo cambiar y, entonces, cam- 
biarlas sólo por una última vez”), o “Man Like Me” (don- 
de Downey promete: “Éste es un hábito que ahora estoy de- 
jando para siempre / Estoy cansado de intentar sacudírme- 
lo / Así que cuando te pido que no me des la mano / Voy a 
agarrarla ahora mismo”). 

Así sea, buena suerte, feliz futuro. E) 
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Pastiches > 


La última guarrada de Alex de la Iglesia 


En Crimen ferpecto, el ex niño trash 
del cine español bate a Hitchcock con 
Buñuel para contar los padecimientos 
de un fatuo vendedor de tiendas en 
manos de la enamorada más fea del 
mundo. Una comedia negra rodada en 
las condiciones más severas (como lo 
prueban los partes de rodaje que se 


reproducen a continuación). 


PEI ES IA 
o YES 


e 
Lo 
vá / 


ILUSTRACIÓN DE RODAJE 
DE ALEX DE LA IGLESIA 


criminal mambo 


POR MARIANO KAIRUZ 


l referente cinéfilo más directo que 
- exhibe Crimen ferpecto, la nueva pe- 
lícula de Alex de la Iglesia, es un tí- 
tulo de la etapa mexicana de Buñuel: En- 
sayo de un crimen. La cita no es gratuita. 
De la Iglesia se inspira parcialmente en la 
negrísima saga de (Archibaldo) De la Cruz, 
un tipo tan próximo a la muerte ajena que 
termina convenciéndose de que es una 
suerte de asesino serial poderosísimo, ca- 
paz de matar casi sin mover un dedo. Al 
principio del film de Buñuel, un joven De 
la Cruz amenaza a una monja con darle “la 
alegría de acercarla a Dios”. La religiosa, es- 
pantada, sale corriendo y se mata al caer 
por el hueco de un ascensor. Ésa es la esce- 
na que De la Iglesia incluye en Crimen fer- 
pecto, y la que mueve a su protagonista, Ra- 
fael (Guillermo Toledo), ex amo y señor de 
un enorme local de indumentaria, a come- 
ter un crimen de esos “que no pueden sa- 
lir mal” cuando ya ha perdido todo con- 
trol sobre su situación. 

Control y azar: esa tensión ocupa el cen- 
tro de Crimen ferpecto. Por unlado, un am- 
biente hipervigilado, el de un centro co- 
mercial, escenario en el que Rafael se mue- 
ve a sus anchas y consuma sus innumera- 
bles conquistas sexuales (casi todas sus 


compañeras de trabajo, hermosas y de cuer- 
pos increíbles). Es allí, en el shopping, don- 
de Rafael vio la luz (literalmente: allí lo pa- 
rió su madre) y donde ha triunfado como 
el mejor vendedor de ropa femenina. Y por 
otro lado está el universo opuesto de Lour- 
des, la única fea de ese plantel de supermo- 
delos, que desde siempre admiró a Rafael 
en secreto y ahora, convertida en la única 
testigo del asesinato accidental del vetera- 
no Don Antonio a manos de Rafael (An- 
tonio es su único rival en la carrera por el 
puesto de gerente de la tienda), lo tiene 
atrapado en sus planes de extorsión sexual 
y matrimonial. 

El plan de Rafael para eliminar a Lourdes 
es, por supuesto, el menos perfecto de to- 
dos: el de la película buñueliana, que des- 
cansa en la coincidencia y el azar. Alex de la 
Iglesia (que no parece ejercer, al menos co- 
mo coguionista, el mismo nivel de control 
sobre la segunda parte de la película que so- 
bre la primera, donde ostenta una puesta en 
escena impecable) hace resonar los recursos 
del suspenso hitchcockiano sólo para desha- 
cerse de ellos, cambiar a Hitchcock por Bu- 
ñuel y sumergirse en el absurdo infernal del 
descontrol: un plan homicida alimentado 
por la visión de una película demente e ins- 
tigado por un fantasma —el de Don Anto- 
nio— en estado de putrefacción. Q) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Géneros > Boleros by Baliero 


De qué hablamos 
cuando hablamos 


de a 


Aunque está poblado de ecos de boleros, Dame más, 

el nuevo disco de Carmen Baliero, elude el gesto retro y 
apuesta al presente: canciones de deseo y de sexo que 
piensan cómo es el amor en el siglo XXI. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


(( Hace tiempo / Dije, amaba / Hace 
más, esperaba / Hace tanto tiempo / 
que me dije que te amaba / Y hace 

tanto más / que te esperaba.” La que canta 

es Carmen Baliero. Y lo que canta es un bo- 
lero. O, por lo menos, lo es en espíritu. Ella 
esperaba, en efecto, desde hace tiempo ha- 
cer un disco dedicado al género. O algo más 
esquivo: la memoria =su memoria— de un 
género que confiesa que nunca le gustó. 
“Uno no recuerda canciones completas: re- 
cuerda una frase, una melodía, y escucha 
esperando que llegue ese momento en es- 
pecial. Quise hacer un disco que trabajara 
sobre esa idea. Hay canciones cuya letra no 
recordaba completa y tampoco me intere- 
só buscarla. Son retazos, pedazos de bole- 
ros: la resaca. Y a veces ni eso. El primer te- 
ma, por ejemplo, se llama “Falta un bolero' 

y, por supuesto, no es un bolero.” 

Hay en la materia una figura que fun- 
ciona como referencia obligada para esta 
pianista, compositora y cantante quesiem- 
pre se deleitó en transitar por fronteras y 
desconcertar por partes iguales al público 
de música popular y al de la música con- 
temporánea de tradición europea y escri- 
ta. “Para mí el bolero es Bola de Nieve; lo 
que él hace es reducir el bolero a su esen- 
cia.” Una genealogía que podría trazarse, 
entonces, como Bola, bolero, Baliero. 
“Canciones de amor, eso es lo quise ha- 
cer”, dice ella. “Pero no de amor en los 
años “50, en México o Cuba, sino de amor 
en Buenos Aires, donde existe el psicoaná- 
lisis, existen abiertamente los gays, existen 
comunidades homosexuales, existe la 
adopción de los homosexuales. El mundo 
es otro, y tiene que ser otra la manera de 
hablar del mundo.” 

El disco se llama Dame más (“Dame más 
/ aunque parezca demasiado...”, canta Car- 


men Baliero en la canción que le da títu- 
lo), y junto a ella participan Wenchi Lazo 
en guitarra (“Son más bien como unos 
maullidos”, precisa la cantante) y Carlos 
Vega en contrabajo. “Trabajamos en rom- 
per las canciones, en despojarlas, en dejar 
su esencia. En los boleros tradicionales ha- 
bitan tragedias: nunca son pasatistas sino 
problemáticos. Y sus melodías son glorio- 
sas. No así sus arreglos, que nunca me in- 
teresaron. En este disco no hay percusión, 
por ejemplo, ahí es donde esto se conecta 
con Bola de Nieve. En Bola no hay narci- 
sismo ni exhibición. Y el otro elemento es 
el rítmico, ese desplazamiento permanen- 
te de los acentos. A mí me encantó el tra- 
bajo de encontrar estos músicos, en primer 
lugar, y después despojar: lograr que no hu- 
biera protagonismo de nadie y quedarnos 
más con ideas que con canciones.” 
Carmen Baliero habla delas excusas: “En 
este caso, tomar la idea del bolero para ha- 
cer música”. Y aclara que “no se trata de 
hacer algo tipo Instituto Sanmartiniano, a 
ver quién pinta mejor al prócer. No hay 
una cuestión de fidelidad o de traducción, 
porque además no me saldría. Si es por res- 
petar la tradición, tendríamos que ser es- 
clavistas. Y a veces se respeta la forma, co- 
mo si ésa fuera la esencia”. Y, como casi 
siempre que acaba de decir algo, Baliero 
empieza a desmentirlo: “Tampoco impor- 
ta tanto, porque al final la realidad es otra. 
Y es que éste ni siquiera es un disco de bo- 
leros: es un disco de amor y sexo. De ca- 
lenturas. Tiene que ver con la genitalidad, 
con pensar el amor en el siglo XXI. No hay 
una intención documental, desde ya. Es- 
tán la memoria y la desmemoria, lo que me 
aparecía cada mañana cuando me desper- 
taba a hacer canciones. Pero creo que todo 
lo que digo es mentira. Si lo pienso bien, 
todo es una excusa para hacer una canción, 
un tema que me guste, donde los timbres 


estén muy cuidados, que me guste decirlo 
y que me guste tocarlo, literalmente”. 
Partiendo de estas canciones en las que 
199 ” . 
hay placer, hay gusto”, el recorrido de Ba- 
liero pasa por Violeta Parra (“Una poeta 
extraordinaria, alguien que habla del cor- 
piño y que en las centésimas se da el lujo 
de numerarlas y de nombrar los números: 
su proyecto es un proyecto de la moder- 
nidad”), por las cosas que le gustan de la 
no. « . » 5 
música popular (Guitarra negra” de Zi- 
tarrosa, por ejemplo), por Gerardo Gan- 
dini, y desde allí se dispara hacia quien, 
para ella, es el pianista más sublime, The- 


er 


TANGO REFLECTIONS TRIO 


lonious Monk. *Me encanta Gandini por- 
que se maneja con residuos y porque es 
dubitativo. Es como una música de la me- 
moria; porque la memoria duda, no sabe 
de golpe, busca. En ese sentido es total- 
mente monkiano: inventa un tiempo bio- 
lógico y no formal para los temas. Uno po- 
dría pensar en Jarrett, pero Jarrett es más 
exquisito, más esteticista. Gandini tiene 
más tuco. Y tiene humor. Es como los tan- 
gueros que tiemblan cuando cantan. Me 
encanta ese temblor. Y Gandini, o Monk, 
es como si temblaran en el piano, como si 
tartamudearan.” €) 


“Intimote Sessions” 
MAINETTI + IAJES + FUMERO 


6, 7 y 8 de Enero 22Zhs 


NOTORIOUS 


13, 14 


Colloo 966 Buenos Aires 


I5 de Enero 22.30hs 


MEDIO 8 MEDIO 


Punto bollenos, Punto del Este 


Reservos Notorious 4815-8473 / 4813-6888 El 
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Evocaciones 


Vida y obra de Annemarie Heinrich 


Uno de los hitos culturales del 2004 fue Annemarie 
Heinrich. Un cuerpo, una luz, un reflejo, la notable 
retrospectiva que el Centro Cultural Recoleta dedicó a la 
pionera de un género único: la fotografía de las grandes 
estrellas. En la conversación que sigue, extraída del bello 
catálogo publicado por Ediciones Lariviére, los dos hijos de 
Heinrich, Alicia y Ricardo Sanguinetti, ambos fotógrafos, 
evocan la personalidad, la filosofía y los métodos de trabajo 


de una artista extraordinaria. 


POR JUAN TRAVNIK 


Ricardo: Recuerdo que jugaba mucho en 
el estudio de la calle Santa Fe, sobre todo 
porque tenía enormes ventanas con luz y 
se podía jugar con las cotorras, porque las 
soltábamos (risas) y las podíamos recoger. 
Tenían jaula, pero podías soltarlas por- 
que había muñecos de caña y los bichos 
andaban por ahí. Pero no es un recuerdo 
estrictamente fotográfico... 

Alicia: La vida familiar estaba muy mez- 
clada con el estudio. No puedo hacer 
una separación entre la vida privada y el 
estudio, salvo en la primera época, cuan- 
do la casa estaba separada del estudio. 
Mis viejos trabajaban mucho y estába- 
mos todo el día con mi abuela o con la 
señora que nos cuidaba. Luego, en la 
Avenida Santa Fe, vivíamos arriba y en la 
planta baja estaba el estudio. 

Ricardo: Realmente trabajaban mucho. 
Mi viejo se levantaba muy temprano y 
empezaba el día copiando. Después del 
desayuno, las copias ya estaban para es- 
maltarse y poder comenzar a retocar a 


media mañana. Las tomas se hacían ge- 
neralmente a la tarde. 

Alicia: Con la forma de ser que tenían, 
una vez que terminamos el colegio pu- 
pilo había que ir a trabajar. Cuando el 
estudio estaba todavía en Santa Fe, me 
acuerdo que le llevaba el desayuno a mi 
viejo desde Callao, donde ya vivíamos, 
cruzando la plaza Vicente López. Toda 
la secundaria la hicimos trabajando en 
el estudio. Mitad trabajando y mitad 
estudiando. 


Ricardo: Los dos. En el primer año del 
secundario tuve bastante libertad. Des- 
24 = ra « 

pués del segundo año me decían: “Para 
el dinero del fin de semana, flaco, vení 
a hacer esmalte”. Había que abrillantar 
las copias sobre las planchas cromadas 
con el rodillo. 
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Alicia: Yo me levantaba, me iba con el 
termo y el desayuno para mi viejo y me 
sentaba en el estudio a aprender a reto- 
car. Una de las chicas que trabajaba con 
Annemarie me hacía retocar una foto. 
Cuando notaba que estaba por termi- 
nar, la lavaba toda y tenía que volver a 
retocarla. Después volvía a lavar la foto 
y vuelta a retocarla. Así hasta el medio- 
día. Después volvía a casa y me iba al 
secundario. 

Ricardo: Eran épocas en las que se ha- 
cía mucha fotografía, en cantidad. Ac- 
tores como Marrone o Balá pedían de a 
quinientas, mil o mil quinientas copias 
10 por 15, que repartían a la salida de 
los programas de radio y televisión y 
del teatro. 


Ricardo: No, era parte de la cultura de 
ellos. Habían empezado a trabajar de 
muy jóvenes, mi viejo todavía más joven 
que ella, porque muy pronto tuvo que 
hacerse cargo de su familia. Así que el 
trabajo era una cuestión cultural que ha- 
bía que incorporar rápidamente. Sí había 


(Alicia Sanguinetti). 


una diferencia importante, que se trans- 
formó después en nuestra formación, y es 
que Annemarie nos planteó que tenía- 
mos que completar nuestra educación fo- 
tográfica si era eso lo que nos interesaba. 
Algo que decidimos mucho más tarde, 
con una formación académica. Ambos 
pudimos viajar a Europa para estudiar en 
Munich durante un año. 


Ricardo: Sí, en muchos casos, sí. 

Alicia: Yo me convertí en asistente de 
Annemarie, por lo que participaba de to- 
das las producciones. 


Alicia: No. Tal vez las iba armando en su 
cabeza. Pero con sus silencios y demás. 
Tampoco decía: “Esto lo voy a hacer así 
o de esta manera”. Después, en el estu- 


dio, era una cosa que iba saliendo. 
Ricardo: También dependía de los traba- 
jos. Porque había algunos que requerían 
pensar bastante, y a veces se preocupaba. 
Pero no era algo habitual. Me refiero a 
las producciones con bailarines, actores, 
actrices, donde había que poner un plus 
de algún tipo. No sucedía lo mismo con 
las tapas de las revistas, ni con la fotogra- 
fía de familia, o con quienes venían para 
tener un buen retrato. Pero sí con las 
producciones más complejas. 

Alicia: Las tapas de fin de año de Ra- 
diolandia. Ahí sí se pensaba con antici- 
pación qué poner, qué buscar. Tam- 
bién para las tarjetas del estudio para 
fin de año. 


Alicia: Sí, charlaba muchísimo con la 
gente que fotografiaba. Antes, durante y 
después de las tomas. Era una especie 
como ella decía— de “ablandamiento” 
de la persona. Con la gente del ambiente 
había una relación de conocimiento de 
tiempo, así que era una cosa muy diná- 
mica, muy coloquial, muy cálida y muy 
fluida. Y ella, en ese sentido, ya sabía más 
o menos lo que quería lograr. 


Ricardo: Había momentos en que sí, que 
ella decía: “Mirá, llegó tal libro, echale 
un vistazo”. No era una cosa sistemática, 
pero se daba muchas veces. 


Alicia: Prestaba mucha atención a las ex- 
presiones, a los movimientos y a las luces. 
Ricardo: Y a la composición también. 

Alicia: Se fijaba mucho en cómo estaban 


las manos. Siempre decía que las manos 
eran el toque final de la foto. “Podés te- 
ner una foto con una luz muy linda —de- 
cía—, con muy buen movimiento, con 
una expresión interesante. Pero si la ma- 
no parece un panqueque, está arruinada 
la foto.” 


Alicia: Yo creo que sí. 

Ricardo: A veces, en el estudio, pregun- 
taba: “¿Para qué necesitás las fotos?” Bus- 
caba diferenciar los retratos según si tení- 
an que ver con la obra de teatro que esta- 
ba haciendo tal actor, o para tal película 
o ballet, o si solamente era un retrato pa- 
ra repartir entre el público. 

Alicia: Eran otros tiempos. Por ejem- 
plo, cuando venía Mirtha Legrand, po- 
día llegar a las once de la mañana y 


eran las siete u ocho de la tarde y seguía 
la sesión. Con cambio de peinado, de 
ropa. Se manejaban otros tiempos. 
Ellos se dedicaban más tiempo y le da- 
ban más tiempo al fotógrafo. No es lo 
mismo que ahora, que el cliente viene 
mirando el reloj: “Tengo media hora y 
me voy volando”, te dice. Entonces, ha- 
bía muchas más posibilidades de ir cre- 
ando cosas nuevas. Y además lo disfru- 
taban ambas partes. Eso sí, una vez que 
Annemarie se metía en el estudio, no 
permitía por ningún motivo que se la 
molestara. Decía: “Me meto en el estu- 
dio” y desaparecía. No la podías llamar 
por teléfono ni preguntarle nada. Su 
concentración y su disfrute eran totales. 


Alicia: No se le escapaba nada: ni los ges- 
tos, ni un tul que había caído mal, ni un 
botón mal puesto, ni un zapato torcido o 
una uña sin pintar o quebrada. Si eso pa- 
saba, había que cambiar toda la posición 
de la mano, porque esa uñita no quedaba 
bien en la foto. 

Ricardo: Cuando venía gente de ballet, 
ahí sí había trabajo para tres o cuatro días 
seguidos. Era todo un esfuerzo, porque 
había que ver antes los ballets, tener idea 
de lo que estaba ocurriendo en el escena- 
rio, para después reproducir poses o core- 
ografías. Recuerdo la sesión con Antonio 
Gades. Había siete personas en el estu- 
dio, y no era tan grande. Pero era muy 
común. Se producía mucho. Por el pres- 
tigio de Annemarie, y también porque 
para los extranjeros era muy barato hacer 
aquí las fotos de toda la compañía. Y en 
dos o tres días estaban listas. Lo cual mu- 
chas veces significaba trabajar toda la no- 
che para entregar miles de copias antes 
de que se fueran. 


Alicia: No, porque en esa época todo era 
con placas y eran caras. Annemarie siem- 
pre decía que con la aparición del 35 
mm, hacer buenas fotos era muy fácil. El 
fotógrafo sale a la calle con tres rollos y, 
de setenta y pico de fotos que saca, una 
buena le tiene que salir. Ella a los clientes 
no les hacía más de cuatro retratos. 


Alicia: O el triple. Hoy un día entero de 
trabajo para hacer doce tomas de placa es 
nada. Y además, en la producción foto- 
gráfica de Annemarie, de cuatro o cinco 
tomas de una sola sesión obtenés seguro 
tres fotos con calidad de exposición. 


Alicia: Nunca se conocieron, pero man- 
tenían correspondencia. Aparte de Hu- 
rrell, de los extranjeros ella apreciaba el 
trabajo de Arnold Newman y de Yousuf 
Karsh, a quien siempre admiró. Y de las 
primeras épocas a Henri Cartier-Bresson. 
Y, desde ya, a Otto Steinert y la nueva 
subjetividad. Y a Steichen, con sus retra- 


tos y fotos de moda. 

Ricardo: Y después a Richard Avedon. 
Alicia: Lo único en lo que no estuvo de 
acuerdo con él fue cuando hizo la serie 
de los retratos de la enfermedad y la 
muerte del padre. Annemarie no pensa- 
ba así: no aceptó sacar fotos de los últi- 
mos años de la vida de Alicia Moreau 
de Justo. Ni a Ernesto Sabato en los úl- 
timos años. 


Ricardo: Tenía muy buena relación con 
Senderowicz, con Juan Disandro. 

Alicia: Con Friedman, con Colombo... y 
con Paco Vera, con quien se peleaba y 
discutía mucho de política, pero como 
fotógrafo y reportero gráfico le tenía mu- 
cho respeto. También, y a pesar de que 
no hubo una relación de amistad profun- 
da, admiraba mucho a Grete Stern. 


Alicia: En general nunca parecía total- 
mente satisfecha. Siempre le encontraba 
algún detalle mínimo, algo que no había 
salido bien, según ella. 


Alicia: Muy modesta. 


Ricardo: Cuando regresé de estudiar fo- 
tografía, me dediqué mucho a la fotogra- 
fía industrial. Se dio por circunstancias 
fortuitas, pero también fue una manera 
de despegarme, por otras muchas razo- 
nes, del retrato. Me interesó la fotografía 
publicitaria y también comenzar a crecer 
por otro lado. A fines de los 70 me dije 
que tenía que organizar otro estudio. Co- 
mercialmente, sobre todo, mi viejo no lo 
veía, o no estaba dispuesto al cambio. 
Me refiero a comprar equipamientos 
nuevos. El era bastante duro con ese tipo 
de cosas. Seguramente porque ellos pu- 
dieron resolver las cosas de otra manera. 
También era una manera de abrirme y 
les costó aceptarlo, sobre todo a mi viejo. 
Pero bueno, sabía que tenía que hacerlo, 
que era la manera de buscar una identi- 
dad propia. Y finalmente lo aceptó. Me- 
nos él, me parece, que Annemarie. 


Ricardo: Sol hacía toda la parte de labo- 
ratorio y administración. En los últimos 
años, el estudio, el retoque o la termina- 
ción de las fotos los hacía Anne. Y en el 
laboratorio tenía un ojo para determinar 
tonos o valores de las copias, pero había 
entre mi viejo y ella una interrelación tan 
grande que casi no hacía falta. En las co- 
pias para alguna exposición se generaba 
más intercambio, pero en cuanto al tra- 
bajo “de batalla”, ya estaba decidido có- 
mo había que hacerlo. 


AUTORRETRATO, 1930 


Alicia: Cuando dejé de bailar fui a estu- 
diar a Alemania. Volví y me inserté en el 
estudio. Después se produjo una brecha, 
en el tiempo que yo me dediqué a la mi- 
litancia. Estuve presa y recién después de 
un tiempo volví al estudio. 


Alicia: Creo que dentro de todo reaccio- 
nó bien. En ese sentido, tanto mi viejo 
como mi vieja me apoyaron, estuvieron 
presentes en todo momento. Pero mi au- 
sencia en el estudio fue de casi ocho 
años, hasta que me reinserté nuevamen- 
te. Pero hubo una diferencia. Antes era 
prácticamente la asistente de Annemarie 
en el estudio (más allá de que trabajaba 
también como fotógrafa). Seguía respe- 
tando los cánones acerca de la forma de 


fotografiar y de iluminar. Cuando volví 
seguimos trabajando juntas, pero empe- 
zÓ a haber cierto conflicto por distintas 
maneras de encarar las cosas. Entonces, 
en ese momento, para los trabajos de 
Annemarie yo era su asistente, pero para 
las cosas mías yo trabajaba de manera 
independiente. 


Ricardo: Su interés por fortalecer la ac- 
tividad fotográfica desde una perspecti- 
va social, institucional. Ella participó en 
la creación del Foto Club Buenos Aires 
y luego del Argentino. Fue la socia nú- 
mero 23 de la Asociación de Fotógrafos 
Profesionales de la República Argentina 
y su interés comunitario la llevó a parti- 
cipar de la creación y dirección de la 
Cooperativa de Fotógrafos Profesiona- 
les, luego desaparecida, cuando otros in- 


tereses modificaron su rumbo. Tanto el 
interés amateur como el profesional con- 
vergieron con el de otros colegas en el es- 
fuerzo por jerarquizar la fotografía. 
Alicia: Por convicción, y seguramente 
condicionada por lo que vivió en su in- 
fancia, Annemarie tuvo desde muy joven 
una activa posición contra el nazismo. 
Ella y mi abuelo nunca fueron bien mira- 
dos por la colectividad alemana de aque- 
llas épocas. Con el surgimiento de la Re- 
volución Española y, ya con mi padre, 
participaron activamente en la llamada 
“La Junta de la Victoria”. Ambos fueron 
personas extraordinariamente solidarias y 
antibelicistas. Y actuaban siempre en 
consecuencia. (3) 
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INEVITABLES 


música 


Barboza en el Tasso 

Músico argentino más premiado en Francia, el acordeonista Ra- 

úl Barboza, que viene de introducir el chamamé en Africa, pre- 

senta su repertorio de creaciones originales y música popular en 

encuentros únicos en la intimidad del San Telmo de enero. Se- 

rán cuatro shows donde el tango y la milonga alternarán con los 

géneros más diversos que aporten los músicos invitados. Con 

Horacio Castillo en guitarra. 

| Jueves de enero a las 22 en el Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575, 4307-6506. 


Educación sentimental 

No es nuevo, pero va perfecto con las tardecitas melancólicas 
de verano. Educación sentimental, el disco debut de Rosal, re- 
gala un cóctel gorgojeante entre las golosinas de la infancia y la 


más cantarina modernidad pop. La banda de María Ezquiaga (ex 


Baccarat y parte del elenco estable de Rosario Bléfari) se com- 
pleta y potencia con Ezequiel Kronenberg y Martín Caamaño 
(guitarras acústicas) Fernando Samalea (batería), Julieta Ula- 


video 


Colateral 

La premisa era una de las más prometedoras del cine de ac- 
ción de los últimos años: un asesino a sueldo (Tom Cruise) se- 
cuestra a un taxista (Jaime Foxx) para que lo traslade a lo largo 
de toda una noche de trabajo en Los Angeles. El casting dio lu- 
gar a una discusión insoluble: ¿es la mejor actuación de Cruise 
o sólo fue una oportunidad dilapidada en los tics de siempre? 
Creador de División Miami, el director es uno de los cineastas 
más estilizadamente coo! de los '80 para acá: Michael Mann. 
El resultado: una película que luce carísima —aunque fue filma- 
da en video digital-, entretiene en grande y probablemente dé 
con su formato y su público ahora que vive en video y dvd. 


Rapsodia americana 

El debut como directora de la veterana montajista Eva Gárdos 
es esencialmente autobiográfico: el relato de una nena llevada 
en los años '50 a los EE.UU. desde la Hungría comunista, los 
choques generacionales de la adolescencia y un regreso en 


novsky (bajo) y Darío Calequi (teclado). 


Secretos de hote 


Tres hombres y tres mujeres se desean y rechazan 


en un hotel venido a menos. 


POR CAROLINA PRIETO 


E silencio y con sólo 26 años, Mariela Asen- 
sio viene transitando el under porteño como 
una chica Muscari (participó en Catch, integra la 
compañía El Deseo, que dirige Muscari, y es su 
asistente en Electra Shock, espectáculo que da- 
rán a conocer en el 2005) y también con su pro- 
pias creaciones. Primero presentó Retazos, que 
obtuvo dos premios en un concurso teatral, cuyo 
tema era la violencia contra la mujer; después Ina- 
cabado (que termina su tercera y exitosa tempo- 
rada) y acaba de estrenar Hotel Melancólico. 

Es evidente que esta dramaturga, actriz y bailari- 
na no tiene un mirada complaciente: si en Inaca- 
bado desplegó la relación de dependencia teñida 
de reclamos, amenazas y una extraña forma de 
amor, entre una madre inválida y un hijo con re- 
traso mental, en su última propuesta pone en es- 
cena la soledad de hombres y mujeres que se en- 
cuentran, con sus frustraciones a cuestas, en un 
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hotelucho venido a menos. Pero el tema, en este 
Caso, no es tan oscuro (aunque los personajes 
desnuden sus verdades más profundas) y el hu- 
mor y la música refrescan las escenas. 

En esta tragicomedia de trazos gruesos, el baño 
y el patio del hotel funcionan como el salón en el 
film E/ baile, de Ettore Scola. Allí, tres hombres y 
tres mujeres se encuentran y desencuentran, se 
desean, se agreden y también se descubren co- 
mo instrumentos de salvación. En el elenco, só- 
lido y con buen dominio vocal, se destacan Leti- 
cia Torres (una mujer-perro con sonidos y movi- 
mientos increíbles) y María Laura Kossoy, la im- 
penetrable y desquiciada Berta, que parece ha- 
ber perdido todo lazo con la Argentina y encon- 
trado en la lengua francesa (que habla con acen- 
to impecable durante toda la obra) el sostén pa- 
ra su frágil identidad. 


| Hotel Melancólico, los viernes a las 23.30 
en La Carbonera, Balcarce 998. 


busca de la identidad perdida en el exilio. Con la hermosa 
Scarlet Johansson, poco antes de Perdidos en Tokio. 


Los duelistas 


Un maestro avasallador y un alumno hostil 
libran un combate por la identidad. 


POR C.P. 


Oro meses en cartel, varios premios, par- 
ticipación en festivales internacionales: és- 
te es el bagaje con el que El Señor Martín, una 
pequeña obra nacida en el off porteño, desem- 
barca en las playas marplatenses. Sin artificios 
ni plumas, con una puesta en escena austera 
que pone en foco su tema: el conflicto entre un 
profesor que intenta construir en un colegio pri- 
vado de Burzaco una especie de Cambridge en- 
tre rejas y uno de sus estudiantes, hostil a una 
cultura, la británica, que siente ajena. 
Entretenida, sostenida por sólidas interpreta- 
ciones, la pieza se transforma en un duelo 
sagaz, por momentos delirante (los excesos 
del maestro son reconocibles para cualquie- 
ra que haya pasado por una escuela, y no 
necesariamente inglesa), alrededor de la 
educación y, sobre todo, de la identidad. 


Mariano Mazzei (ACE a la revelación mascu- 
lina y Premio Teatro del Mundo a la labor ac- 
toral en 2003) es puro desborde expresivo: 
su energía transforma al maestro en una fi- 
gura ridícula, casi clownesca. Emiliano Dioni- 
si, en la piel de un alumno sensible y lúcido, 
elige un registro mucho más contenido aun- 
que no menos potente: alejándose del gro- 
tesco, propone momentos emotivos como 
cuando confiesa de cara al público sus ne- 
cesidades. El autor y director Gastón Cerana 
(Premio Teatro del Mundo 2003 a la drama- 
turgia) propone un viaje al interior de los pro- 
tagonistas que, recortados contra un fondo 
negro como figuras de cómic, luchan por en- 
contrar su lugar en el mundo. 


El Señor Martín. Desde el 4 de enero, de lunes 
a lunes a las 21.30 en el Teatro Tronador, San- 
tiago del Estero 1746. Mar del Plata. 


cine 
Nicholas Nickleby 


¿Otro clásico adaptado? Sí, pero bien. Aquí el director Douglas 
McGrath se enfrenta a las ochocientas páginas de la gran no- 
vela de Charles Dickens y las resuelve en dos horas y media 
de buen cine gracias a un elenco de alto vuelo. Con el casi 
desconocido Charlie Hunnam (el villano de Regreso a Cold 
Mountain) rodeado de estrellas: Jamie Bell (Billy Elliot), Jim 
Broadbent, Christopher Plummer y Nathan Lane. Traiciones, 
tragedias, romance y esperanza en la vida de un joven que tras 
la muerte de su padre debe hacerse cargo de su familia. 


Cine europeo 

El ya mítico Cineclub Eco programó dos grandes clásicos para 
comenzar el mes de enero. El domingo 2 proyecta Casanova 
70 (1965), de Mario Monicelli, con las actuaciones de Marcello 
Mastroianni y Virna Lisi (a las 20). Y el sábado 8, El tambor de 
hojalata (1979), el film de Volker Scholondorff basado en el li- 
bro de Gunter Grass, con Angela Winkler y David Bennent (a 


televisión 


La Pantera Rosa 
La pantera más famosa del mundo desembarca en Film 8 Arts 
para animar las nochecitas calurosas del viernes. El ciclo reco- 
rrerá de punta a punta la mayor creación del director Blake Ed- 
wards y el comediante Peter Sellers, el inefable Inspector 
Clouseau, que deberá proteger al diamante más grande del 
mundo. Para agendar: La Pantera Rosa (1963), La Pantera Ro- 
sa ataca de nuevo (1976), La venganza de la Pantera Rosa 
(1978), y El hijo de la Pantera Rosa (1993). 

Todos los viernes de enero a las 22 

por Film € Arts. 


De la literatura al cine 

El lunes 3 de enero se exhiben en continuado dos films escogi- 
dos del ciclo De la literatura al cine: El hombre que quería ser 
rey (1976), de John Huston, con unos jovencitos Sean Connery 
y Michael Caine, basada en una novela de Rudyard Kipling. Y 
sin respiro, Billy Bud (1971), una adaptación de Peter Ustinov 


las 21). Con debate y café. 
En el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% “E”. Entrada: $ 5. 


¡Cabalgata 
teatral de 


de la obra de Melville. 
Lunes 3 a las 22 
por Retro. 


Siete obras para todos los gustos y edades rotarán por seis mu- 


seos y centros culturales. 


POR C.P. 


uienes pasen el verano en Buenos Aires 
Q podrán amortiguar los calores en los 
magníficos jardines de museos como el Sívo- 
ri o el Fernández Blanco, y de paso aprove- 
char una programación teatral variada y gra- 
tuita: siete obras que, desde el 15 de enero 
hasta el 20 de febrero, irán presentándose por 
las tardes y noches en un circuito de seis cen- 
tros culturales y museos. 
El menú incluye Querida Niní, un homenaje a la 
mítica actriz a cargo de Ana Padovani; una ver- 
sión de la comedia de Moliere El enfermo imagi- 
nario, firmada por Kado Kotzer y Sergio García 
Ramírez e interpretada, entre otros, por Pepe No- 
voa, Marcelo Mazzarello y Celeste García Satur; 
y el humor de Roberto Fontanarrosa en El mun- 
do ha vivido equivocado, protagonizada por Ati- 
lio Veronelli y Carlos Sturze. 


Para los chicos habrá títeres con El poeta y la 
increíble historia del panadero y el diablo, un es- 
pectáculo en el que confluyen un prólogo origi- 
nal de Adelaida Mangani, cuentos de Javier Vi- 
llafañe, dos obras de títeres ensambladas y un 
poema. Además, algunos de los mejores expo- 
nentes del humor —el clown de Enrique Feder- 
man, el grotesco de Jorgelina Aruzzi y el absur- 
do de Mariana Chaud- animarán Verano de Va- 
rieté, un recorrido por situaciones y personajes 
desorbitados que promete carcajadas en tiem- 
pos de relax. 


Del 15 de enero al 20 de febrero en el Comple- 
jo Cultural Chacra de los Remedios, el Centro 
Cultural Adán Buenosayres, el Centro Cultural 
del Sur, el Museo Isaac Fernández Blanco, el 
Museo Saavedra y el Museo Eduardo Sívori. La 
programación completa está disponible en 
www.buenosaires.gov.ar. 


El horror, 


el horror 


Las heridas imborrables de la represión en un 


intenso trabajo de danza-teatro. 


POR CAROLINA PRIETO 


levar a escena el horror de la desaparición 

de personas, expresarlo principalmente atra- 
vés del cuerpo y no caer en lugares comunes, 
puede resultar para muchos una proeza impen- 
sable. Sin embargo, cuatro jóvenes bailarinas reu- 
nidas en la compañía Tercas Hembras Tuercas 
se animaron a intentarla, tras emprender una in- 
vestigación que abrevó primero en la literatura y 
en la historia y luego en el lenguaje corporal. 
Así surgió la ópera prima Restos de oscuras (con 
la luz que seas), un nuevo testimonio de la vita- 
lidad de la danza-teatro local. Con un planteo 
metafórico, las bailarinas recorren un espacio 
que se adivina como cerrado, con zonas que fun- 
cionan como puertas o pasillos, pero que, lejos 
de ser salidas, conducen fatalmente a vía muer- 
ta. Los movimientos transmiten desconcierto y 
asfixia y son el blanco (o el motor) de alguna for- 


ma de violencia. La ropa, en el entramado de ac- 
ciones, va cobrando distintos significados: las 
prendas vacías se acumulan caóticamente, se 
doblan y estiran en forma obsesiva, se dan vuel- 
ta una y mil veces en busca de algo que siem- 
pre parece escapárseles. También permite que 
las chicas asuman distintos roles (víctima o vic- 
timario); más aún: hay momentos en que funcio- 
nes opuestas (agresor-agredido) se superponen 
en un mismo cuerpo. Lo que emerge, por fin, es 
una circularidad coreográfica que remite a heri- 
das abiertas e imposibles de cerrar, a ausencias 
que se vuelven huellas imborrables. Como la mú- 
sica de Martín Pavlovsky, que surge de golpe, 
desaparece abruptamente y renace como una 
pesadilla recurrente. 


Restos de oscuras (con la luz que seas), los 
domingos a las 21 en el Auditorio del Cen- 


tro Cultural Recoleta (Junín 1930). 
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Fenómenos > La Segunda Guerra Mundial en oferta “ 


Comprando al soldad 


A 60 años del desembarco en Normandía, los 
escenarios clásicos de la Segunda Guerra Mundial 
son casi mercados persas donde los Aliados vuelven 
a derrotar al Eje en enfáticos souvenirs de pacotilla: 
pequeños Patton de plomo, Hitler a 25 euros, arena 
ensangrentada, restos de bunkers originales y hasta 
juegos electrónicos tan realistas como el último 
arrebato bélico de Steven Spielberg. Bienvenidos 


al shopping de la Historia. 


POR MARÍA MORENO 
G omo viajando es más fácil verse 
que volver a verse, me permitiré 
revelar algunas intimidades del 

periodista Laureano L., encontrado en la 
plataforma para autobuses de la estación 
Lille Europe y perdido de vista en el pa- 
rador Serrano de la provincia de Burgos. 
Editor y columnista de La Voz de Gali- 
cia, este joven parecido al más bonito del 
Dúo Dinámico venía de visitar los luga- 
res tópicos del desembarco en Norman- 
día, donde los cañones lanzacohetes, los 
tanques equipados con equipos de flota- 
ción ingleses, la Arlantikwall —el muro de 
defensa hitleriano— y las minas terrestres 
habían dejado una arqueología bélica ca- 
paz de ofrecer al fetichista furtivo la al- 
ternativa del shopping histórico. Desde el 
6 de junio, día en que el aniversario del 
Día D acercó a Bush y a Chirac al ce- 
menterio de Colleville-sur-Mer para 
asestar discursos conciliatorios contra un 
fondo de banderas y salvas, Europa —co- 
mo Victoria Ocampo en sus tiempos— se 
ha declarado “furiosamente aliada”. Y 
amenaza con seguir la anamnesis hasta el 
aniversario del suicidio de Hitler en su 
bunker, en abril del “45. 

Hermanados por un sentimiento co- 
mún de expulsión —del inglés prét-4-por- 
ter que se imparte en los cursos acelera- 
dos y del francés intimidante a partir de 
Hiroshima mon amour—, Laureano L. y 
yo cultivamos un apego instantáneo que 
nos llevó a un matrimonio blanco de 17 
horas en el que, puede decirse, no hubo 
ni un sí ni un no. Me preguntó por las 
Madres de Plaza de Mayo como si fueran 
parientes suyos en América, aprobó que 
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Kirchner *se cargara” a los empresarios 
españoles y tomó partido por los crono- 
pios de Cortázar al afirmar que eran “la 
leche”. Luego pronunció con acento 
marcado los nombres de Dwight Eisen- 
hower, Bernard Montgomery y Arthur 
W. Tedder, y describió con voluptuosi- 
dad la madrugada del Día D, cuando, a 
media marea y bajo un viento que pare- 
cía nazi, los aliados desembarcaron bom- 
bardeando casamatas y radares, y estro- 
peando los planes originales, como suele 
suceder, pero arreglándoselas para gene- 
rar lo que Josep Ramoneda llama “mo- 
mento fundador”. Su arenga desmentía 
el tono prosaico de una bolsa de plástico 
que no soltaba, y en la que el papel de 
aluminio sugería la presencia de varios 
bocadillos. 

—Y no porque haya visto Rescatando al 
soldado Ryan —atajó para explicar ese via- 
je en el que había pensado comprar un 
casco por 200 euros, confiando en que la 
sangre derramada, contando las bajas ale- 
manas, aumentaba las posibilidades de 
una pieza de colección con la marca en el 
orillo—. ¿Sabes lo que he hecho? 

—Robarlo. 

— ¡Mira! 

Y Laureano L. alzó hasta el asiento su 
bolsa de plástico y abrió con la uña una 
punta del paquete, dejando al descubier- 
to un montón de arena que bien podía 
ser de una playa de Villa Gesell o del are- 
nero de Plaza Francia. Pero allí yacía la 
Historia... 

—Es de Omaha, la sangrienta. 

Allí, la 3522 división alemana había 
matado a cientos de recién desembarca- 
dos, algunos de cuyos cuerpos estaban en 


el pequeño cementerio donde el canciller 
alemán Gerhard Schroeder se había cui- 
dado de acelerar el paso ante la tumba de 
soldados de su propio país. Laureano L. 
me mostró rápidamente un trozo de pie- 
dra agrietada. 

—Es de un bunker alemán. Necesitaba 
algo menos escurridizo —se justificó. 
Después de todo, la arena de Omaha era 
un trofeo al que el tiempo y la limpieza 
podrían reducir considerablemente. 


VIAJANDO SE CONOCE GENTE 


Como los vínculos suelen organizarse 
en torno a afinidades electivas, Laureano 
L. y yo tuvimos que encontrar las nues- 
tras. Con regocijo candoroso descubri- 
mos que usábamos la misma marca de 
gotas nasales en forma de jeringa y que, 
una en Lille, el otro en Normandía, ha- 
bíamos estado en un hotel de la misma 
cadena, Mister Bed, lugar que —nada une 
tanto como el primer chiste malo com- 
partido— rebautizamos “Mister Bad”. Y 
para afianzar la efímera pero sólida con- 
vivencia nos animamos a intercambiar 
vergonzantes taras privadas: yo le confesé 
que acababa de tener un pequeño acci- 
dente cerebrovascular —desechado bajo el 
diagnóstico de histeroepilepsia— y tam- 
bién mi fobia a hablar en público. 

—¿Público? —gritó Laureano L.—. Pues yo 
no puedo dormir en público: uso fundas 
en los dientes porque tengo bruxismo. 

Pero aún faltaba la confesión de grueso 
formato: Laureano L. había comprado 
ese pasaje en ómnibus de Lille a La Co- 
ruña porque tenía miedo de volar. 

—Pero desde antes de los atentados del 
11 de septiembre —volvió a atajarse. Ni el 
whisky ni el Rivotril habían parado sus 
temblores y rezos en voz baja. Durante 
un viaje oficial había llegado a subirse en 
la falda del alcalde de La Coruña, el se- 
ñor Francisco Vázquez, y le había sacado 
brillo a la manga de su traje a fuerza de 
sobársela. 

Cuando sacó de su mochila un ejemplar 
de Dinero de Martin Amis y otro de Her- 
zog de Saul Bellow, ofreciéndomelo con 
el gesto paternal de quien trata de calmar 
a una hermana menor excitada, me di 
cuenta de que la escena era inverosímil. 

A la larga, tanta entrega mutua terminó 


por armar entre los dos una suerte de 
cuerpo en común donde cada movi- 
miento individual encontraba su com- 
plemento en el otro. Así, al menor ade- 
mán fotofóbico de Laureano L. dormi- 
do, yo llevaba mi mano a la perilla de la 
luz para desviar el haz minúsculo que lle- 
gaba a mi libro, y cuando, salida de una 
pesadilla, salté de mi asiento, con el rabi- 
llo del ojo vi emerger la cabeza de Laure- 
ano L. a la altura de mi cuello como si 
fuera el ectoplasma de una médium, des- 
nudando las fundas de sus dientes de 
vampiro joven. 


OFERTAS DE SEGUNDA 
(GUERRA MUNDIAL) 


Separados al bajar, y enfilado Laureano 
L. en dirección a La Coruña (adonde se 
llevaba el secreto del final de Herzog), me 
instalé en Madrid, sin intención junto a 
la casa de Lope de Vega y, no por azar, en 
la línea de tabernas de la calle Huertas. 
Luego de que Laureano L. me informara 
sobre la aliadofilia, pude atribuir un sen- 
tido a las composiciones expresionistas 
de soldados a la terracota salvándose en- 
tre sí en los puestos de la estación Lille 
Europe, junto a granadas verdaderas, 
quesos camembert y arcos de triunfo de 
cerámica. Y al hecho de que, en las casas 
de souvenirs de Madrid, entre postales 
con batas de cola en relieve, abanicos de 
puntillas industriales, Picasso en vajillas 
y cajas arábigas de madera de colores, 
hubiera estatuillas de plomo de Patton, 
Montgomery, Churchill y Eisenhower. 
También de Hitler y Stalin, por si al- 
guien asimila los momentos fundadores 
a la memoria de los vencedores y quiere 
coleccionar según la teoría de los dos de- 
monios. Están a 100 euros las grandes y 
a 25 las del tamaño adecuado para jugar 
en la alfombra. A Montgomery se lo re- 
presenta contemplando un plano, alu- 
sión nada sutil a la vacilación que se le 
reprocha y que habría causado la pérdida 
meteórica de Caén. Churchill está idén- 
tico a Sarmiento y Hitler a su versión 
Charles Chaplin. 

En el sitio Puta locura de la red, un tal 
Torbe lanza un grito semejante al que se 
exhala durante una polución nocturna: 
“Qué juego más acojonante. Cómo he 


Desde el 6 de junio, día en que el aniversario del Día D acercó a Bush y a Chirac al cementerio de 
Colleville-sur-Mer para asestar discursos conciliatorios, Europa se ha declarado “furiosamente aliada”. 
Y amenaza con seguir la anamnesis hasta el aniversario del suicidio de Hitler en su bunker, en abril del '45. 


Ryan 


disfrutado dándole a la metralleta matan- 
do nazis. Al principio dices, bueh, otro 
Half Life, pero cuando llega el momento 
cumbre, el desembarco de Normandía, es 
cuando flipas en colores. Es igual que la 
peli de salvar al soldado Ryan, con las 
barcas explotando a tu alrededor llenas de 
soldados, el ruido de las balas pasando 
cerquísima, la gente enloquecida, el agua 
del mar, el bunker desde donde dispara- 
ban metralletas los nazis, el nido de ame- 
tralladoras que hay que matarles con el ri- 
fle de mira telescópica... En fin, es la pa- 
ja, este juego es la paja”. Tanto Air Nor- 
mandy como Mission Combat o D-Day de 
Axiss € Allies tienen códigos que permi- 
ten disfrutar de un poder pretérito, ima- 
ginario e indoloro: “Angrymandinners” 
significa “da más raciones a tus soldados”; 
“beef”, “mata todas las vacas”; y “robo- 
cop3”, “tu soldado se vuelve loco”. Pero 
Torbe extraña el sexo, lo que lo lleva a la 
filosofía: “Todos son hombres los que sa- 
len en el juego. La guerra es cosa de hom- 
bres, debe creerse esta gente, porque no 
hay un chocho cerca ni de broma. ¿Y esos 
premios al mejor soldado? Déjame de 
medallitas y regálame una noche con la 
puta más furcia del regimiento en el pro- 
tifurcio del batallón de Kortézubi. ¿Por- 
que los soldados en los juegos no violan? 
¿No salió por la tele que lo que más hací- 
an los bosnios o croatas era violar en su 
guerra de los Balcanes? Coño, y en cual- 
quier película siempre hay putingas ha- 
ciendo su agosto, o concubinas, o espías 
que se follan cualquier cosa a cambio de 
información”. 

Sin embargo, aun para este Góngora 
con nostalgia de Mata Hari y, a pesar de 
que George Bush se cuidó muy bien de 
empañar el ritual conciliatorio y europe- 
ísta del 6 de junio con cualquier alusión 
a Irak, la aliadofilia como recuerdo encu- 
bridor termina por generar las asociacio- 
nes que permiten el retorno de lo repri- 
mido: “Joder, si nos vamos a sobrar, a 
volver locos con la guerra, enseñémosles 
lo que se hace realmente en la guerra, 
que es matar, trinchar, destruir, robar, sa- 
quear, violar y hacer todo tipo de barba- 
ridades sin ningún tipo de tope o con- 
trol. No a la guerra de Irak y a ninguna 
guerra, a ver si espabila ya de una puta 


vez la raza humana y pasamos a otra fase, 
donde nos matemos en el ordenador y 
follemos con la vecina. ¿A que sí?”. 


LA GUERRA COMO 
ANTIGUEDAD 

A esta hora, Laureano L. debe haber 
entregado su columna del domingo, da- 
do vuelta la última página de Dinero y 
comprado una pecera de cristal para 
guardar la arena de Omaha, la sangrien- 
ta. Tal vez haya introducido el trozo de 
bunker en el medio, a la manera de un 
menhir, para garantizar una memoria 
imparcial o una instalación que no le de- 
ba nada al arte de protesta. 

—En los puestos de souvenirs de Colle- 
ville-sur-Mer, las granadas funcionaban y 
las minas podían activarse —me había 
contado—. No estoy seguro de que eso 
fuera un homenaje. ¡Hombre! Si en el 
cementerio las tumbas de los nazis tenían 
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flores frescas. Y mensajes de amor: “A 
mon amie, avec l'admiration pour son cou- 
rage, qui est un exemple pour moi et mes 
copains. Ni oubli ni pardon”. 

—¿Ni olvido ni perdón? 

Laureano L. no entendía, al igual que al 
escuchar el Nunca mais, qué era lo que 
me llamaba la atención. 

Aquel 6 de junio del 60% aniversario del 
desembarco, como la verdad debe estar 
garantizada por la ficción, en Coleville- 
Sur-Mer estuvieron también Tom Hanks 
y Steven Spielberg. Para proponer una 
memoria no literal se le insuflaron ecos 
de otras guerras: la viral, evocada por el 
rostro que el soldado Ryan comparte con 
el Andrew Beckett de Filadelfia, y la del 
espacio exterior, donde las víctimas de la 
sangre derramada pueden reponerse por 
la clonación o la robótica. 

Dos días después, Josep Ramoneda se 
quejaba de que ni en Cataluña ni en Es- 
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paña la radio había difundido ese home- 
naje que aseguraba la pertenencia origi- 
naria al quién es quién europeo. Y hasta 
censuraba a los “soberanistas dogmáti- 
cos” que aún guardan rencores a los nor- 
teamericanos por haber apoyado la dicta- 
dura. Luego se permitió la provocación 
de decir que si los norteamericanos no se 
hubieran quedado en los Pirineos, Espa- 
ña sería la mismísima ninfa Europa. En 
la red, los que han leído sobre la Segun- 
da Guerra más allá de los fascículos, di- 
cen que el desembarco fue simbólico y 
que fue el ejército ruso el que hizo que 
Hitler tuviera que meterse la Atlantik- 
wall por donde eliminaba los vegetales. 
Ramoneda aboga por una “europeización 
de la memoria”, algo que en España ha 
empezado por escuchar los relatos de la 
aldea (ver Radar del 3/10/04), pasado el 
tiempo negacionista en que España, 
prendida al celular y estilizada en trajes 
de Adolfo Domínguez, consideraba retro 
el discurso republicano y la tragedia co- 
mo la moda de la temporada anterior. 

Pero la aliadofilia parece no ser de la 
misma familia. Por un lado, las imágenes 
de destrucción de ciudades y de tortura 
sin cese en el tiempo y en el espacio, la 
noticia de las desapariciones y de los exi- 
lios provocados por la guerra moderna, 
lejos de ilustrar sobre la repetición, per- 
miten que aflore la dimensión de las gue- 
rras del pasado, y, por el otro, la memo- 
ración despolitizada y fuera de contexto, 
proliferante en ficciones coleccionables, 
sublima Irak y Afganistán. 

Por eso Laureano L. había querido bus- 
car un ritual que se saliera de las ofertas 
del mercado, y en Coleville-sur-Mer, an- 
tes de recoger ese trofeo que se escurre de 
las manos, entró en las aguas que ahora 
no estaban rojas de sangre, como cuando 
Capa las cruzó cámara en alto, y se vol- 
vió para mirar a la orilla y ponerse en el 
lugar de los jóvenes que no volvieron a 
abrir los ojos en esas playas. Allí prome- 
tió investigar qué fue de su abuelo: no el 
que posa junto al Generalísimo en una 
fotografía que hace mucho que no ve en 
casa sino el otro, el rojo, del que nunca 
vio un retrato. Y que no me piense yo 
que él quiere estar en el ajo. ¡La verdad 
no es un look, hombre! () 
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Canonizaciones > La primera biografía de Morrissey, el santo de Manchester 


A 


SOY 
LO 

QUE 
SOY 


POR JOSEPH POMPEO 


D eténganme si creen que ya oyeron 
esto antes. 


Morrissey: ningún otro artista ha sido 
tan desesperadamente idolatrado, tan ro- 
mánticamente adorado, tan sinceramen- 
te emulado por una base de fans tan de- 
vota y a la vez tan marginal. Sin duda es 
esta paradoja la que hace que no pocos 
adictos a la cultura pop, padres descon- 
certados y rockeros ¿indie adolescentes se 
la pasen preguntándose: “¿Quién era ese 
tipo raro que tocó vestido de cura en el 
programa de David Letterman?”. 

¿Cómo hace alguien para hacerse fa- 
moso como el intérprete más “enigmáti- 
co” del rock? Una respuesta lógica sería 
leer un libro que lo explique. Afortuna- 
damente, la publicación de Saint Morris- 
sey, la flamante biografía del ex líder de 
The Smiths, coincidió con el flamante 
éxito del séptimo trabajo solista de The 
Mozzer, You Are the Quarry. Desafortu- 
nadamente, este libro no hará sino con- 
fundir más a los miembros del grupo de- 
mográfico antes mencionado. En otras 
palabras: a menos que uno sea un incon- 
dicional del músico, este libro sólo servi- 
rá para pintar la naturaleza obsesiva y 
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2004, el año en que Morrissey volvió al disco con 
You Are the Quarry, fue también el año en que 
debutó como biografiado. A lo largo de las 
doscientas jugosas páginas de Saint Morrissey, 

Mark Simpson explica cómo hizo el ex líder de The 
Smiths para conseguir en vida la fama que otros sólo 
consiguen después de muertos. 


psicótica de los fans de Morrissey. 

Olvídense de la objetividad. De he- 
cho, ningún lector para quien citar las 
letras de los Smiths no sea una cuestión 
de vida o muerte la pasará muy bien tra- 
tando de navegar por estas doscientas 
páginas llenas de comentarios de inicia- 
dos y trivia de fanáticos. De más está de- 
cir que el autor, Mark Simpson, llamado 
con justicia “el Oscar Wilde skinhead”, 
es un fan “de alto nivel”. 

En más de un sentido, Saint Morrissey 
es un fracaso: no elabora una historia ni 
mantiene equilibrio alguno entre los he- 
chos y las emociones. Pero si uno tiene 
algún parecido con Mark Simpson —o, 
para el caso, conmigo mismo—, lo más 
probable es que este libro le resulte muy 
difícil de dejar: Saint Morrissey satura a 
sus lectores con todo lo que siempre sos- 
pecharon, teorizaron o quisieron saber 
acerca del legendariamente solitario e 
históricamente inescrutable hombre-de- 
ojos-azules de Manchester. 

Originalmente publicado en el 2003, 
el libro se volvió más accesible cuando se 
publicó en edición de bolsillo en octubre 
pasado, menos de una semana antes de 
que Morrissey comenzara su gira nortea- 
mericana. Su tesis es sencilla: “Para llegar 


al melancólico corazón de la naturaleza 
de Morrissey, para meterse en el páramo 
de su cabeza o de su cama —escribe 
Simpson—, uno tiene una sola cosa que 
hacer: escucharlo”. 

Antes de embarcarnos en sus teoriza- 
ciones literario-psicoanalíticas sobre los 
Smiths y Morrissey, Simpson reflexiona 
sobre la historia y los alcances de su pro- 
pio fanatismo, autorretratándose —iróni- 
camente— como víctima de esa “maldita 
poesía que supo hablarle directa y deci- 
didamente a una parte feliz y triste” de 
su propia persona, una parte que él mis- 
mo “apenas sabía que existía”. No es de 
extrañar, pues, que Simpson apenas pue- 
da escribir un párrafo sin citar alguna le- 
tra de canción. Además de desvergonza- 
da, esa apropiación puede parecer excesi- 
va, pero pone de manifiesto eficazmente 
la universalidad del músico. Morrissey es 
amado porque siente que no es amado. 
Sus seguidores se deleitan con la hipér- 
bole —tan romántica— de la autocompa- 
sión, reafirmada por la certeza de que 
hay al menos una persona más sobre la 
Tierra que es exactamente como ellos. 

En su recorrido, que va de la temprana 
infancia de Morrissey hasta el presente 
(de Stephen Patrick a Moz), Simpson pa- 


sea al lector por la experiencia de la edu- 
cación formal del Morrissey niño (“Unos 
espíritus beligerantes dirigen las escuelas 
de Manchester”), por su complejo de Edi- 
po (Smother me mother”), por su am- 
bigiiedad de género (“Soy una chica y vos 
sos un chico”), y va de su proyecto sexual 
subversivo (“Te quiero sobre un escrito- 
rio”) a su evocación de imágenes homoe- 
róticas (“¿Cómo pueden ver el amor en 
nuestros ojos y aun así no creernos?”) y su 
vocación célibe (“El sexo es un despilfarro 
de baterías”). También se discute larga- 
mente la conocida lista de héroes perso- 
nales de Morrissey “Oscar Wilde, She- 
lagh Delaney, James Dean, Marc Bolan—, 
lo que revela una dualidad paradójica en 
su relación con la iconografía: Morrissey 
es a la vez fan y celebridad, envidioso y 
envidiado, deidad y discípulo. 

Entre los temas particularmente inte- 
resantes del libro están su posición fluc- 
tuante en las listas de “los más vendi- 
dos”, sus relaciones de amor-odio con 
Inglaterra y EE.UU. y las infames (por 
no decir completamente erróneas) acu- 
saciones de racismo de que lo hizo ob- 
jeto la prensa cuando lanzó el álbum 
Your Arsenal. El último morrisseyismo 
del que da cuenta Simpson es su rela- 
ción (o más bien su falta de relación) 
con la fama. Los fans de Morrissey ale- 
garán que una industria banal, movida 
únicamente por el lucro, le robó el éxi- 
to y el reconocimiento que merece. Pe- 
ro —una vez más— es justamente a través 
de su rechazo del status de celebridad 
convencional como Morrissey preserva 
la lealtad de sus fans; y, como señala 
Simpson, “es esta relación peculiar con 
sus fans, decididamente insalubre, lo 
que explica la naturaleza extrañamente 
intensa del culto a Morrissey”. 

Con esta última paradoja, Simpson 
completa la canonización de Morrissey. 
“Morrissey consiguió en vida —escribe— 
la trascendencia a la que otros intérpre- 
tes sólo accedieron después de muertos.” 
Ése es el tortuoso milagro de la vida de 
Morrissey del que sus devotos dan fe: 
Morrissey es el único “santo” canonizado 
antes de morir, y el único que intercede 
en favor de sus suplicantes no desde el 
cielo sino desde su habitación. €) 


Después de años de indiferencia y desidia, el cine de animación 
argentino tiene su primera historia razonada y sistemática. 


POR M. K. 


se parece mucho a lo que fue la producción del gé- 

nero a lo largo de casi 110 años de historia del ci- 
ne: insuficiente y dispersa. El país donde se realizó el que 
se considera el primer largometraje de animación de la 
historia (El apóstol, de 1917, una parodia sobre Hipólito 
Yrigoyen urdida por el inmigrante Quirino Cristiani jun- 
to a otro pionero del cine criollo, Federico Valle, como 
productor) casi no produjo largometrajes animados has- 


| a bibliografía sobre el dibujo animado argentino 


ta fines de los 90. A su vez, si esa primera etapa —cuyo 
material desapareció prácticamente íntegro— está consi- 
derablemente documentada en el primer volumen de la 
historia del cine nacional de Domingo Di Núbila, en 
cuanto al resto sólo existen unas cuantas notas sueltas de 
diarios y revistas (algunas de las cuales pueden consultar- 
se en el Museo del Cine), las eventuales reseñas de los es- 
trenos de García Ferré, un dossier sobre animación riopla- 
tense publicado a mediados de los “90 por la revista Film, 
y muy poco más. 

Así las cosas, la flamante Breve historia el dibujo anima- 


Mientras tanto, en la Ferraricueva, 


el artísta 
analiza 
críticamente 
el tsunami 


2004. Sudeste asiático. 
Una gigantesca ola 
arrasa las costas de 

la región, 

provocando miles 

de víctimas. 

El Prof. Ovideo Ochoa, 
autor de la célebre 
frase “El agua es vida; 
no puede evitar 
sentirse un poco 
pelotudo 
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do en la Argentina de Raúl Manrupe es un aporte invalo- 
rable para los interesados en el tema: el primer intento se- 
rio de sistematización de una historia que parecía haber 
sido engullida por un agujero negro. Envalentonado por 
un seminario al que lo convocó hace un año y medio el 
Centro Cultural Rojas, Manrupe (creativo publicitario, 
coautor de un diccionario de films argentinos y colabo- 
rador de varias revistas locales sobre cine) se decidió a dar- 
le consistencia a una cronología hasta ahora llena de la- 
gunas, atinó a periodizarla en tres etapas, puntualizó en 
su recorrido transformaciones tecnológicas (hay un apar- 
tado dedicado a la animación con muñecos) y concep- 
tuales, contextualizó personajes y desplegó los cruces en- 
tre la animación y el humor gráfico, las experiencias van- 
guardistas, los desarrollos comerciales (el auge de la ani- 
mación publicitaria), las incursiones televisivas, los pro- 
yectos frustrados y la extraña, fugaz resurrección “indus- 
trial” del largometraje de hace un lustro, cuando empezó 
a convivir con la animación hogareña producida en flash. 

“Los dibujos animadosson sinónimo de libertad y trans- 
gresión”, sostiene Manrupe. Pero aclara enseguida: “Los 
buenos dibujos animados”. En ese sentido, y a la luz del 
éxito del reciente y promocionadísimo Patoruzito, agrega 
que la animación nacional arrastra dos grandes deudas 
con su público: “Una es estética, la otra conceptual. Pe- 
ro ambas se unen en esas películas que se hacen demasia- 
do rápido, sólo para llegar a tiempo para las vacaciones 
de invierno, con cosas mal terminadas y personajes des- 
cuidados, y fatalmente destinadas a chicos muy chiqui- 
tos”. Demasiados límites para un género que tiene un vas- 
to horizonte de posibilidades por delante. €) 


Breve historia del dibujo animado en la Argentina, de 
Raúl Manrupe, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004. Se 
consigue por ahora en el sitio www./leedor.com, y en la 
sede del Rojas. A partir de febrero, la editorial Eudeba le 
dará una distribución más amplia. 


Tras la catástrofe, EEUU llega a la conclusión de que el agua es una arma de destrucción masiva 
y resuelve tomar 
medidas 


7] ;; INVADIREMOS 


vIUA DEL 


Pedí el CD de las F.Mérides Truchas en www.danielpaz.com.ar 
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Un escritor elige su película favorita: Pablo De Santis y Hechizo de luna, de Norman Jewison 


Las voces de 


POR PABLO DE SANTIS 


as películas que puedo ver una y otra vez no 

son en general las grandes películas del ci- 

ne, y a menudo ni siquiera las mejores obras 
de sus directores. Pero hay algo en su estructura 
emocional que me resulta irresistible. Hechizo de 
luna (1987) comparte ese lugar con Drácula de 
Francis Ford Coppola, Hechizo de tiempo de Ha- 
rold Ramis, Príncipe de las tinieblas de John Car- 
penter, El tercer hombre de Carol Reed y Toy Story 
de John Lasseter, entre muchas otras. Son pelícu- 
las muy distintas entre sí, pero tienen en común la 
ausencia de relleno y el efecto de euforia que pro- 
vocan. Cada plano ha sido largamente meditado, 
pero aparece como si fuera una ocurrencia del mo- 
mento, una súbita iluminación. 

Hechizo de luna es una película inolvidable casi por 
milagro si consideramos que tiene varias cosas en 
contra: sus protagonistas, Nicolas Cage y Cher, son 
en general insoportables; su director, Norman Jewi- 
son, tuvo una carrera discreta; y el género al que per- 
tenece —la “comedia romántica”— rara vez pasa de ser 
un homenaje melancólico a las grandes películas de 
amor del pasado. 

Todos los personajes son italianos o de ascenden- 
cia italiana, y están ligados por un argumento sen- 
cillo, que tiene por centro los preparativos de una 
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boda. Loretta (Cher), una viuda de 37 años, planea 
casarse sin gran entusiasmo con Johnny (Danny Aie- 
llo), un solterón. Cuando Johnny viaja al sur de Ita- 
lia (no recuerdo exactamente dónde) a ver a su ma- 
dre enferma, Loretta aprovecha la ocasión para bus- 
car al hermano de su futuro marido, Ronny (Nico- 
las Cage), e invitarlo a la boda. Los hermanos no se 
hablan desde hace años: Ronny le echa la culpa a 
Johnny del accidente que le costó su mano derecha 
y por el cual, además, su novia lo abandonó. 

Loretta encuentra a Ronny en la panadería don- 
de trabaja, y él le promete que asistirá a la boda a 
cambio de que ella lo acompañe a la ópera esa no- 
che. Antes de aceptar, Cher le da una interpreta- 
ción del accidente en el que perdió la mano. Se- 
gún esta suerte de análisis siciliano-psicoanalítico, 
Ronny es un lobo que metió la mano en la tram- 
pa (un matrimonio equivocado) y prefirió perder 
la mano antes que la libertad. 

—Buscas en mí al lobo —le dirá él más adelante—. 
Pero eso no te convierte en cordero. 

Es una línea que me encanta. 

Pero esa noche de ópera hay luna llena, que en 
el film tiene el poder de trastornar los corazones (y 
no de convertir a nadie en lobo), y los dos, por su- 
puesto, se enamoran. Mientras regresan, muy tar- 
de, por calles desiertas, él trata de convencerla de 
que suba a su cuarto. Hace frío, se están congelan- 


la luna 


do en la vereda, y él le dice: 

—El amor no hace que las cosas sean lindas. El 
amor lo arruina todo. Te rompe el corazón. Crea 
problemas. No estamos aquí para que las cosas se- 
an perfectas. Los copos de nieve son perfectos. Las 
estrellas son perfectas. Nosotros no. Estamos aquí 
para arruinarnos la vida y rompernos el corazón y 
para amar a la persona equivocada y... ¡para morir! 
Y ahora, ¿quieres hacerme el favor de subir a mi 
cuarto y meterte en mi cama? 

El cine sólo se ocupa de la vida sentimental de 
los jóvenes, pero en Hechizo de luna hay una ten- 
sión entre los padres de Loretta (Vincent Garde- 
nia y Olympia Dukakis) por una amante coqueta 
y persistente. Al final de la película, la madre de 
Loretta le pide a su marido que deje de ver a la otra 
mujer. Él golpea la mesa, con una autoridad que 
se desarma de inmediato. Y explica: “En la vida de 
un hombre, hay un momento en que se da cuen- 
ta de que todo lo que tiene, todo lo que cree que 
ha conseguido, no significa nada”. Ella se indigna: 
“¿Cómo puedes decir eso? ¿Nada?”. Y pasa al ita- 
liano: “To ti amo”. Y él responde: “Anchio ti amo”. 

Por esta película, Cher ganó el Oscar a la mejor 
actriz, Olympia Dukakis a la mejor actriz secun- 
daria y John P. Shanley al mejor guión. No sé qué 
otras cosas escribió este hombre, pero aquella vez 
contó con la inspiración de la luna. €) 


Caparrós | Uhart | Gorostiza | Jelinek | Oster | Palestinos | 
Rasputín | Edward P. Jones | El libro de las esculturas 


HADAR LIBROS 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


gio Atzeni traducía al italiano autores latinoameri- 

canos, comparaba esta narrativa exuberante con su 
propia tradición: “Nosotros, en esta isla, en cambio, reímos 
de vez en cuando, quizá cuando hemos bebido, y somos 
desconfiados”. La literatura latinoamericana le despertaba 
admiración por su riqueza y falta de prejuicios. Lector en- 
tusiasta de Vargas Llosa, García Márquez, Borges y Cabre- 
ra Infante, entre otros, Atzeni prestaba atención a escritu- 
ras que, por su desparpajo, contrastaban con su propia tra- 


E ntre los años “80 y 90, mientras el escritor sardo Ser- 


RO 
RASGUÑA LAS PIEDRAS 


Nacido en Cerdeña, periodista, escritor y dramaturgo muerto prematuramente a los 43 años, Sergio Atzeni responde a una tradición 
italiana de paisajes ásperos y problemática social e intimista a la vez. Radar recorre El hijo de Bakunín (su obra más difundida en 
Europa y uno de los títulos del proyecto editorial Un mar de sueños, concebido para la difusión de la cultura italiana en la Argentina), 
donde se reconstruye la vida de un minero comunista que quizás fue un galán proletario o quizás un farsante. 


dición, que es la de un paisaje marcado por la austeridad y 
el laconismo. Analizando con fascinación al brasileño Jor- 
ge Amado, Atzeni arribaría a una conclusión: “El modelo 
literario de Amado es inaplicable a nuestra realidad. Tiene 
una alegría, un gusto por la vida, una extroversión en sus 
relatos que aquí en Cerdeña sonaría ridícula, porque noso- 
tros no somos así. No somos alegres en absoluto. Somos 
personas un poco tristes, bastante serias”. 

Al traducir a los autores latinoamericanos, Atzeni empe- 
zÓ a interesarse en el experimento lingúístico, la combina- 
toria de lenguajes, la hibridización de escrituras que pensa- 
ba ejemplares en su vitalidad. Nacido en Guspini, en la Cer- 


deña meridional, además de traductor, Atzeni fue también 
un periodista comprometido con los conflictos regionales. 
Si bien abandonó su isla para trasladarse a la península (con- 
cretamente, a la Turín de Cesare Pavese), Atzeni no dejó de 
escribir para los diarios sardos. Sus raíces permanecieron 
siempre en primer plano y, como Pavese, se adentró en el 
estudio de mitos y leyendas que recrearía literariamente. Es 
en este punto donde su preocupación por la lengua lo co- 
necta con aquellos escritores de la posguerra que proyecta- 
ban consolidar una literatura nacional. “Conocer la histo- 
ria de la propia tierra es un derecho y un deber al que nin- 
guno de nosotros debe renunciar”, escribió. 
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De los 
Apeninos a 
los Andes 


a novela de Atzeni integra el 

proyecto editorial Un mar de 

sueños, que se propone publicar, 
en los primeros años del milenio, un 
número considerable de libros de litera- 
tura y cultura italianas para ser traduci- 
dos y difundidos en América latina. La 
colección comprende, en formato poc- 
ket y con impresión italiana de cuidado 
diseño, tanto clásicos como contempo- 
ráneos, así como narrativa infantil y ju- 
venil. La iniciativa apunta a la promo- 
ción del intercambio cultural y cuenta 
con la colaboración de los ministerios 
de Bienes y Actividades Culturales y de 
Asuntos Exteriores de Italia. Distintas 
regiones italianas, a través de las emba- 
jadas e institutos culturales, son las res- 
ponsables de su circulación. La lista de 
autores que ofrece el catálogo de la co- 
lección incluye algunas perlas como 
Pensamientos de Leonardo Da Vinci, El 
vientre de Nápoles de Matilde Serao, De 
tu tierra de Cesare Pavese, Relatos de 
Curzio Malaparte y Cósima de Grazia 
Deledda. A esta lista cabe sumar otros 
autores ilustres como Giovanni Verga, 
Corrado Alvaro, Beppe Fenoglio y 


Francesco Enna. 


UN mas 92 sueños 


BAKUNÍN 


Sergio Atzeni 


Pero, cabe preguntarse, ¿en qué consiste 
este conocimiento? La definición puede en- 
contrarse en otro escritor nacido antes en 
Cerdeña: Antonio Gramsci. “Conocimien- 
to es poder”, reflexionó Gramsci mientras 
estaba confinado en la cárcel por el fascis- 
mo. “Pero el problema es complejo también 
en otro aspecto: no basta con conocer el con- 
junto de las relaciones en cuanto existen en 
un momento dado, y como sistema dado, 
sino que hay que conocerlas también gené- 
ticamente, en su modo de formación, por- 
que cada individuo es, además de la síntesis 
de relaciones existentes, también la de la his- 
toria de esas relaciones: es el resumen de to- 
do el pasado.” 

En De cómo vivir entre piedras, John Ber- 
ger reflexiona sobre la vida de Gramsci, el 
marxista, y su relación con Cerdeña. “Lo que 
uno percibe aquí en Cerdeña con más fuer- 
za es la presencia de la piedra”, anota Berger 
a propósito de Gramsci. “Mires donde mi- 
res, ves piedras en contacto con otras pie- 
dras. Y, sin embargo, en esta tierra despia- 
dada, uno roza algo delicado: hay una ma- 
nera de poner piedra que revela irrefutable- 
mente un acto humano, totalmente diferen- 
ciado del azar de la naturaleza.” No es ca- 
sualidad entonces que Atzeni, en una con- 
ferencia sobre “Novela e historia” pronun- 
ciada en la Universidad de Parma como in- 
vitado a una cátedra de literatura angloame- 
ricana, fuera tajante al considerar que “la his- 
toria es la narración verídica de las vicisitu- 
des del hombre sobre este planeta”. Es de- 
cir, eso de “poner piedra sobre piedra”. 

Habrá que recordar esta idea, pues es el 
objetivo esencial de Atzeni: el registro de lo 
verídico como vía hacia la verdad. Y habrá 
que tener presente esta idea porque explica, 
como el paisaje de piedra en que se mueven 
sus héroes dolientes, esa combinatoria entre 
lo primitivo y la delicadeza. 

El hijo de Bakunin (1991) de Atzeni es una 
novela breve y dura (dura como las piedras, 
como la explotación en una mina) compues- 
ta por treinta y dos voces, de hombres y mu- 
jeres, que responden a la búsqueda que ha- 
ce un periodista sobre Tullio Saba, un mi- 
nero sardo que, según algunos, era un galán 
proletario y, según otros, un farsante provo- 
cador. El contexto de la historia es el que 
comprende las luchas obreras en lo que va 
desde el anarquismo pionero pasando por el 
fascismo hasta llegar a la crisis del comunis- 
mo luego de Stalin. La constitución de Tu- 
llio Saba como personaje es engañosa, fan- 
tasmal. “Descubrirás lo que queda de un 
hombre después de su muerte en las pala- 
bras y en la memoria de los demás.” Una es- 
critura fragmentaria propone pistas y arma 
un rompecabezas cuya imagen nunca per- 
manece fija. Tullio Saba es, de acuerdo con 
las diferentes versiones, tanto un pícaro co- 
mo un héroe. Cada versión puede ser una 
estampa mínima de pocas líneas o bien pue- 
de ocupar tres páginas. Las evocaciones, los 


recuerdos, trampean. Lo real se vuelve en- 
tonces subjetivo, inasible. 

Un antecedente probable de esta obra 
de Atzeni: En el bosque, esa nouvelle de 
Ryosuke Akutagawa que narra la investi- 
gación policial de un crimen. Distintas 
versiones de un crimen que no alcanzan 
para resolverlo. Finalmente, una médium 
aporta su versión y, de este modo, aclara 
el misterio. En la novela de Atzeni tam- 
bién hay un crimen y compromete al per- 
sonaje protagónico. Al investigarse el cri- 
men, alguien, un minero, declara: “Con- 
té el sueño, otra cosa no sabía”. Más tar- 
de, una mujer interrogada dice “haber si- 
do visitada en sueños por la víctima, que 
le ha revelado el nombre del asesino”. 
Cuando le preguntan si su conocimiento 
de los hechos procede de la intervención 
de una médium, vuelve a repetir que sim- 
plemente ha soñado. Pero Atzeni no se ci- 
ñie con ortodoxia al mecanismo prolija- 
mente detectivesco de Akutagawa, que se 
orienta a un ordenamiento de los sucesos 
en función de la aclaración del enigma. 
Más bien lo astilla y conforma su historia 
con esquirlas de oralidad. En este sentido, 
su método de composición parece arri- 
marse más al Faulkner de El sonido y la fu- 
ría, otro antecedente probable. Pero allí 
donde Faulkner busca romper el lengua- 
je experimentando el monólogo interior 
y aplicándolo a las distintas perspectivas 
de una historia, Atzeni, atento a los regis- 
tros de habla, avanza en otra dirección: la 
vertiente de lo documental, planteando la 
frontera turbia que divide realidad y fic- 
ción. O, si se lo prefiere, según sus pro- 
pios términos, entre historia y novela. 

Dos cuestiones entonces surgen en la lec- 
tura de £l hijo de Bakunín: la puesta en tela 
de juicio de un punto de vista hegemónico, 
el cuestionamiento dela presunta ecuanimi- 
dad del escritor como demiurgo y la descon- 
fianza de las fórmulas realistas tradicionales, 
recurriendo a la técnica periodística de re- 
colección de testimonios. Un rasgo, una des- 
cripción, un comportamiento, una anécdo- 
ta parecen de pronto configurar al persona- 
je. Pero al rato estas voces, que se creían con- 
fiables, serán desmentidas por otras que 
echarán por tierra toda certeza. Lejos de ope- 
rar como una bromaretórica, el mosaico vie- 
ne a cuestionar la noción de verosimilitud 
(ver la reflexión anterior de Atzeni sobre his- 
toria, novela y lo verídico). Así, toda presun- 
ción de dominio de la verdad deviene en fá- 
bula. No obstante, a través de esta apuesta, 
darles la palabra a los otros, a los testigos y/o 
segundones de la historia, apelando a la po- 
lifonía y sometiendo al lector al ejercicio sis- 
temático dela duda, Atzeni consigue un efec- 
to de realidad poco habitual. El chisme, la 
maledicencia de pueblo, la idealización del 
minero rebelde por parte delos vencidos, to- 
dosestostestimonios terminan porurdiruna 
telaraña y, en las versiones que se contradi- 


cen unas con otras, se repara que el gran pro- 
tagonista de El hijo de Bakunin no es Tullio 
Saba, el minero, sino el conjunto de quie- 
nes lo conocieron, quienes creyeron cono- 
cerlo o apenas lo rozaron. Así, la narración, 
discutiendo todo el tiempo la búsqueda mis- 
ma de la verdad, conquista mediante los su- 
puestos de la imaginación popular un anda- 
miaje de pequeñas ficciones individuales que 
se parece demasiado a la historia. En tanto, 
surge una pregunta nueva. Si el protagonis- 
ta de esta historia fragmentaria no es ya el 
sujeto de los relatos sino quienes lo predi- 
can, ¿a quién se le cuenta esta historia? ¿No 
será entonces el autor el verdadero héroe de 
esta novela? Atzeni no se deja subyugar con 
la figura de autor y propone un juego de 
ocultamientos sutiles y revelaciones parcia- 
les acerca de sí. Este efecto lo consigue en la 
medida en que, cada tanto, intercala una alu- 
sión al narrador poniéndola en boca de los 
hablantes. Quizá, se advierte, no hay acá, en 
este tramado, tanto un héroe como un fan- 
tasma y, de haber una heroicidad, ésta co- 
rresponde a hombres y mujeres anónimos. 
No es mucho lo que se puede saber de quien 
va compilando las voces, pero éstas, con sus 
observaciones acotadas sobre el narrador, re- 
sultan eficaces para corporizarlo. Se intuye 
que quien indaga sobre Tullio Saba es un pe- 
riodista. “Un periodista comunista con un 
arito”, dice alguien. Otro lo amenaza: “Quí- 
tate ese arito, maricón”. Y no falta quien le 
reprocha: “Eres raro. ¿Te lo han dicho algu- 
na vez? No, no es por el arito. También Ma- 
radona lo lleva”. 

Sobre el final, Atzeni salta a un distancia- 
miento brechtiano: “Todo lo que han dicho 
lo he grabado en mi Aiwa, todo lo que he 
grabado lo he transcripto, sin agregar ni qui- 
tar una palabra. No sé cuál es la verdad, si 
existe. Sobre los hechos se posa el velo de la 
memoria, que lentamente se distorsiona, 
transforma, convierte en fábula, el narrar de 
los protagonistas no menos que los informes 
de los historiadores”. 

El hijo de Bakunín fue adaptada al cine 
por Gian Franco Cabiddu. El film circuló 
por distintos festivales, obteniendo nume- 
rosos premios. Se lo considera una de esas 
obras resistentes quese oponen al borramien- 
to de las identidades periféricas. 

Sergio Atzeni, prácticamente desconoci- 
do en nuestro país, escribió denuncias po- 
líticas, y con conciencia militante desple- 
gó igual pasión por el teatro, la música y 
los comics. Su obra narrativa abarca varias 
novelas: Apólogo del juez bandido, Pasába- 
mos en la tierra ligeros y Bellas mariposas. A 
los cuarenta y tres años, después de dos dé- 
cadas de una actividad intelectual frenéti- 
ca y después de algunos libros que rápida- 
mente le habían deparado popularidad en 
Italia y en Europa, dejando inédita una no- 
vela de título profético, El quinto paso es el 
adiós, se mató al caerse de uno de los acan- 


tilados de su isla. €) 


El hijo de Bakunin 


(un fragmento) 


Mi marido Ottavio y yo llegamos a Carbonia tres meses an- 
tes del día en que vino el Duce a inaugurar la ciudad. Ottavio 
decía: “Los pioneros serán premiados”, y efectivamente, él en 
Bacu Abis estaba en el cuadro de los que hacían brillar las mi- 
nas, trabajo peligroso, y en Carbonia pasó a guardián. Es de- 
cir, salió del pozo y obtuvo el doble de sueldo. Ottavio se jun- 
tó con los camisas negras no porque tuviese un ideal, no tenía 
más ideal que el dinero y el vino, sino porque era astuto. De- 
cía: “Verás que gano dinero”, y lo ganó. Yo, en cambio, perdí 
dinero, porque cuando él trabajaba en Bacu Abis yo estaba en 
el campo, en la casa de mi padre, con mi madre y mis herma- 
nas, por lo tanto era hija de familia, aunque ya tenía dos hijos; 
mientras que, en Carbonia, a donde llegué cuando estaba de 
siete meses de mi tercer hijo, vivía en Rosmarino, el barrio 
más alejado del mercado, de la plaza y de la casa del Fascio; 
mi casa era precisamente una de las últimas en la cima de la 
cuesta, y estaba siempre sola. (...) 

Cuando los tres muchachos fueron a vivir a la bodega de los 
Cobbedu, la mayor de mis hijas tenía cuatro años, la misma 
cara de su padre y el moco que le colgaba siempre de la nariz, 
día y noche, invierno y verano. 

Yo tenía dieciocho años. 

Al verme ahora no se diría pero, en aquel tiempo, por la ca- 
lle, los hombres me miraban con los ojos encendidos. Si esta- 
ba sola, me silbaban por detrás. Los más desfachatados se me 
acercaban y me decían frases con doble sentido. Pero yo no 
daba confianza a ninguno de ellos, no conocía a nadie, no po- 
día hablar con nadie. Ottavio no quería. Los maridos se exci- 
taban mirándome, y sabía que después se desahogaban con 
sus mujeres, pensando en mí. 

Aquellos tres muchachos volvían al oscurecer, cuando Otta- 
vio todavía no había empezado a beber. También ellos volvían 
un poco achispados. Todos los mineros bebían alguna copa 
antes de dormirse. Quizá todos los hombres beben; también 
mi padre, que igualmente era aparcero, si por la noche no te- 
nía la botella se volvía un perro rabioso. A veces se volvía un 
perro rabioso aun teniendo la botella, pero esto sucedía muy 
ocasionalmente. 

Elena Cobeddu era una mujer muy buena. Era gorda y tenía 
experiencia de la vida. Me hablaba a escondidas de nuestros 
maridos. Me contaba de aquellos tres muchachos que vivían 
en la bodega, dormían sobre colchones de paja y tenían una 
olla inmensa. La mitad de la bodega la habían llenado con un 
montón de cebollas. Cada noche ponían cebollas en la inmen- 
sa olla y las hervían. Después se las comían, y no comían otra 
cosa que pan y cebolla. Se llamaban Arturo, Tullio y Lele. 

Cada noche subían por aquel camino hacia Rosmarino y 
cantaban. Los oía desde que llegaban al principio de la 
cuesta. Tullio tenía una bella voz, tipo Beniamino Gigli, 
no sé por qué no iba a las bodas a cantar, en lugar de tra- 
bajar de minero. (...) 

En cuanto oía las voces de los tres que subían, me asomaba 
a la ventana y los miraba. Había pocas farolas, movidas por el 
viento. Allí en la cima siempre había viento. Aquellas farolas 
parecían orinales al revés, blancas, esmaltadas, todas descon- 


chadas por las piedras de los niños que hacían tiro al blanco 
sobre las bombillas. Faltaban muchas, la subida estaba casi a 
oscuras. A Tullio lo reconocía siempre, aun de lejos. Era el 
más pequeño, caminaba siempre derecho, tenía un abrigo 
desgastado, siempre el mismo. En él parecía la capa de un 
príncipe. Justo delante de mi ventana no había bombilla, las 
luces terminaban más abajo. Pero bastaba un cuarto de luna y 
cuando Tullio pasaba bajo la ventana, lo miraba fijamente, me 
parecía un querubín de los que pintan en la iglesia. Tenía los 
labios gruesos, los rizos que le caían sobre los hombros, ojos 
negros, y cuando me miraba al pasar... me lo comía con los 
ojos. Y él me comía con los ojos. 

Ottavio volvía más tarde. En la oscuridad, bajo las sábanas, 
pedía mis servicios sin decir una palabra. Me parecía un peca- 
do acostarme con un hombre tan malo. También desentona- 
ba, debías oírlo cuando cantaba “Carita negra”, la voz sonaba 
igual que un bote golpeado sobre las piedras. Si no estaba tan 
borracho como para engañarlo, yo lo hacía de espaldas, no lo 
miraba. Y a los oídos me volvían las canciones de Tullio, o 
también recordaba cuando era niña y jugaba en el campo a re- 
conocer las huellas de liebre, a recoger margaritas, a esconder- 
me detrás de un árbol pensando que era otra, la hija de un se- 
ñor, y que esperaba al novio, que era rico y debía venir a bus- 
carme con dos caballos... Me iba, el cuerpo estaba allí quieto, 
la cabeza no estaba. 

Cada noche oía las voces, me asomaba a la ventana a espe- 
rar. Tenía el camisón un poco desabrochado. Cuando pasa- 
ban bajo la ventana, mostraba el seno, que se vislumbraba, 
blanco de luna. 

Una noche pensé: “Ahora salto de la ventana, tomo a Tullio 
y lo beso”. No lo hice. Pero, como si hubiese oído el pensa- 
miento, la noche siguiente oí una sola voz, un canto a media 
voz: Tullio volvió en cuanto salió de la mina. Era febrero, es- 
taba oscuro. El corazón me empezó a latir que me quitaba el 
aliento. Me asomé. Él estaba al principio de la cuesta, peque- 
ño, solo. Sentí que él también miraba. Casi sin pensar, me de- 
sabroché la bata más de lo habitual, hasta que pudiera ver los 
pechos enteros. Blancos como leche, y los pezones negros. 

Llegó bajo la ventana, se detuvo y dijo: “Buenas noches”. 
Voz dulce de niño. Dije: “¿Cuántos años tienes?”. “Dieci- 
séis.” “¿Ningún amigo esta noche?”, dije por decir algo, por 
hablar. Podría haber dicho cualquier tontería, ya que él esta- 
ba allí abajo, mirándome a los ojos de aquella forma. Y él 
respondió: “No tenía ganas de pararme en la hostería, hoy. 
Pensé, si me dice “quiero hacer el amor contigo”, digo sí. 
Como si me hubiese oído dijo: “¿Me ofreces un vaso de 
agua?”. “Sí”, respondí. “Sube.” (...) 

Me besó con los ojos abiertos. Tenía los ojos color verde 
avellana, con pequeñas motas verdes, dentro, color hierba 
de mayo. 

Desde aquel día, en cuanto salía de la mina, iba corriendo a 
mi casa; para él yo era vino y hostería, cena y pan, era todo. 

Nunca nadie me había considerado antes como él, y jamás 
nadie me ha considerado así después. Como una joya, como 
un cachorrito, como una flor. 6) 


NOJLO 
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MILLONES PARA 
DON QUIJOTE 


Como podía preverse, el cuarto centenario de 
la publicación de Don Quijote de la Mancha 
está causando furor en todo el mundo. Y el 
Estado español no quiere dejar pasar la opor- 
tunidad para difundir en cuanto lugar pueda 
la pasión por el desgarbado antihéroe. A tal 
efecto, los españoles no piensan reparar en 
gastos. Según pudo saberse, ya están desti- 
nados al menos unos 30 millones de euros 
(más de 100 millones de pesos argentinos), 
que servirán para financiar una verdadera ca- 
tarata de actos. Entre las numerosas activida- 
des se cuentan cuatro grandes exposiciones: 
la de tapices que ilustran los paisajes más 
conocidos de la novela, que se inaugurará en 
Dallas, Estados Unidos; la del Museo Reina 
Sofía, titulada “El Quijote en el arte contem- 
poráneo”; otra denominada “Cuatrocientos 
años de Don Quijote por el mundo”, que se 
exhibirá por los centros culturales de España 
y Ferias Internacionales del Libro; la última 
versará sobre “El Quijote, biografía de un li- 
bro”, que se celebrará en la Biblioteca Nacio- 
nal española. Además habrá una ópera de 
Tomás Marco basada en la escritura de “El 
Caballero de la Triste Figura”. Y, por si fuera 
poco, España hará toda una campaña de tu- 
rismo en los cinco continentes con el logotipo 
del año del Quijote. Si ladramos, entonces, es 
porque el Quijote nos invade. 


NI PUTAS NI SUMISAS 


Este poco diplomático título fue el lema elegi- 
do por las inmigrantes musulmanas en Fran- 
Cia para las marchas con las que recorrieron 
aquel país denunciando la violencia machista. 
Ahora también es el título de un libro que re- 
coge esa lucha para recuperar los derechos 
de las jóvenes musulmanas y fue reciente- 
mente traducido al español. Su autora, Fadela 
Amara, nació en Clermont Ferrand (Francia) 
en el seno de una familia magrebí y tras parti- 
cipar en numerosos movimientos asociativos 
lidera desde el año pasado Ni Putas Ni Sumi- 
sas. “Es muy importante el derecho y el res- 
peto a la diferencia, pero nunca cuando afecta 
a la integridad física o moral de los seres hu- 
manos, especialmente de una mujer”, aseveró 
la escritora y musulmana practicante. 


UN BUZZATI PARA NIÑOS Y 
OTRO ENAMORADO 


Aunque más asociado a la literatura “para 
adultos” (la de El desierto de los tártaros, por 
ejemplo), el escritor italiano Dino Buzzati 
(1906-1972) también tuvo su veta de escritos 
infantiles. Y esta versión de Buzzati es la que 
ahora vuelve a ser editada, junto con la no- 
vela Un amor. El libro infantil se llama La fa- 
mosa invasión de Sicilia por los osos, y los 
animales que pueblan la narración, capaces 
de hablar y de discernir, hicieron que la críti- 
ca, en su momento, comparara este relato 
con los Cuentos de la selva de Rudyard Ki- 
pling; la edición presenta el plus de encon- 
trarse profusamente ilustrada por el mismo 
Buzzati, quien siempre compaginó su activi- 
dad literaria con la de pintor diletante. En 
tanto que Un amor es precisamente una his- 
toria de amor: fue escrita en 1963 y narra el 
nacimiento de una pasión tan destructiva co- 
mo casi todas. Lo que además enmarca la 
obra dentro de un escrupuloso realismo. 
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Una recopilación de relatos de Hebe Uhant permite una cálida entrada a su universo más privado. 


Camilo asciende y otros relatos 
Hebe Uhart 

Interzona 

202 páginas 


Hebe Uhart 
CAMILO ASCIENDE 
you los 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ebe Uhart ostenta el mérito de ha- 

ber sido una de las escritoras argen- 

tinas más legítimamente secretas, 
lo que se dice un auténtico secreto, porque 
hay autores que han cultivado el secreteo 
como un gesto un tanto impostado, porque 
no eran tan secretos al fin y al cabo, o por- 
que no tenían una obra que justificara tan- 
to secreto. Igualmente, ahora va saliendo del 
secreto: Uhart está protagonizando la era de 
su redescubrimiento, y esta antología de In- 
terzona es parte de la reivindicación de su 
estilo tan singular. Elvio Gandolfo, uno de 
los más consecuentes impulsores de su obra 
(y él mismo autor legítimamente secreto a 
su turno) llama la atención en el prólogo 


El Merodeador Enmascarado 
Carlos Gorostiza 

Seix Barral 

325 páginas 


POR SERGIO S. OLGUÍN 


na característica esencial del gé- 
nero “memorias” es que están 
hechas de recuerdos no siempre 
conexos. Es decir, están hechas con gran- 
des vacíos frutos del olvido. El Merode- 
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acerca del itinerario casi insólito de los libros 
de Uhart. En sellos extinguidos, desconoci- 
dos o muy prestigiosos en su momento (co- 
mo Fabril, donde publicó Gente de la casa 
rosa en 1970), la obra de Uhart conoció, al 
decir de Gandolfo, “un anonimato casi per- 
fecto”. 

Camilo asciende y otros relatos no parece 
una antología orientada tanto por el deseo 
de rescate sino por la voluntad de convertir- 
se en un eficaz hilo conductor hacia el mun- 
do interior de Uhart, una introducción, una 
manera de empezar a conocerla y, de paso, 
en el camino de acceso a ese conocimiento, 
leer varios de los mejores relatos de la litera- 
tura argentina, como la novela breve Cami- 
lo asciende o los cuentos “Leonor”, “Guian- 
do la hiedra” y “¿Cómo vuelvo?”. El libro 
deja la impresión de que su autora ha acce- 
dido a un estilo propio, en plena madurez, 
único pero lleno de matices y perfumes que 
remiten a otros escritores. Haroldo Conti, 
Carson Mc Cullers, Daniel Moyano, Héc- 
tor Tizón, Natalia Ginzburg o Cesare Pave- 
se son algunos de los nombres que vienen a 
la memoria olfativa mientras se leen estos re- 
latos, y si bien es lícito que la autora pueda 
o no reconocerse en ellos, esos aromas per- 
sisten. Casi, casi se diría, es nuestra escrito- 
ra más italiana. 

Se ha identificado su literatura con un 


El enmascarado no se rinde 


Memorias de un artista que no sufrió conflicto entre crear y comprometerse. 


ador Enmascarado, que Carlos Gorosti- 
za subtituló “Algunas memorias”, no es- 
capa a las generales de la ley. No tiene la 
precisión de una biografía hecha por un 
profesional. En cambio, cuenta con la 
calidez y el valioso testimonio de un ar- 
tista que ha defendido en toda su vida 
una estética y, sobre todo, una ética mar- 
cada por la defensa de la libertad y la de- 
mocracia. 

Gorostiza nació en Buenos Aires en 
1920. Hijo de inmigrantes vascos pasó 
su infancia en medio de contrastes eco- 
nómicos y una prolongada estadía en el 
País Vasco. La adolescencia lo encontró 
profundamente interesado por la litera- 
tura, el cine y el teatro. Su ingreso al 
mundo de las tablas fue casi una prolon- 
gación de su vida como espectador y muy 
pronto también pasó de actora autor con 
su primera obra dramática, El puente (es- 


cierto 24 if la mirada ingenua de un niño o 
un adulto intuitivo pero poco educado ven- 
dría a revelar de una forma epifánica los en- 
tretelones más complejos de la vida. Y esto 
que tiene su parte de verdad quizá no lo ex- 
pliquetodo. No esun dato menor que Uhart 
fue durante años profesora de Filosofía. Hay 
una mirada muy extrañada y que no pare- 
ce provenir de ningún estilo, ningún cliché 
o tic literario (como algunos se hacen los se- 
cretos, hay escritores que se hacen los locos 
o los raros para obtener su lugar bajo el sol). 
En Uhartesa aparente “mirada ingenua” tie- 
ne un calado impresionante. Llega al hue- 
so pero no a fuerza de crudeza ni de violen- 
cia. Camilo asciende quizá sea el ejemplo más 
acabado: pocos textos nos apelan a nosotros 
—hijos o nietos de inmigrantes pobres— en 
los valores básicos en los que hemos sido 
formados, en la pelea por el ascenso social 
y sus costos morales, en la lucha por apro- 
piarse de la cultura como una herramienta 
para sobrevivir. 

En gran medida, el mundo literario de 
Uhart es un mundo inmigrante, primiti- 
vo, rural, pionero, donde todo o casi todo 
estaba por hacerse; y no es tan naifo inge- 
nua una mirada que mira nacer las cosas, 
que las ve crecer, que descarta el atiborra- 
miento de datos y objetos del mundo real 
en que vivimos, lo pone entre paréntesis y 


trenada en 1949). El éxito rotundo de 
esta Obra teatral, su amor por el mundo 
bohemio de esos años lo conectó con 
otros autores, músicos y artistas que hoy 
se han convertido en mitos: los herma- 
nos Discépolo, Narciso Ibáñez Menta, 
Conrado Nalé Roxlo, Osvaldo Pugliese, 
Edmundo Guibourg, más todos los per- 
sonajes del mundo teatral argentino cir- 
culan entre las páginas de estas memo- 
rias. Son como fantasmas que aparecen 
y desaparecen dejando algún rasgo de su 
personalidad o una historia tan Íntima 
como desconocida. 

Es difícil encontrar una experiencia ar- 
tística nacional tan pegada a la historia 
política del país como ha sido el teatro. 
Gorostiza ocupa un lugar fundamental 
en la historia del teatro argentino desde 
hace ya casi seis décadas. Esa posición 
protagónica convierten a sus recuerdos 
en un testimonio fundamental para co- 
nocer el desarrollo del teatro indepen- 
diente, con su esfuerzo para sobrevivir y 
crecer en medios hostiles, que soportó 
censuras y persecuciones durante el pe- 
ronismo y, en mayor medida, la última 
dictadura militar. Una experiencia artís- 
tica y política que tuvo su punto culmi- 
nante a comienzos de los 80 con Teatro 
Abierto, de la que Gorostiza fue uno de 
los mentores. 

En algún momento de sus memorias, 
Gorostiza se queja de la falta de consi- 
deración que tienen los dramaturgos 
dentro del campo literario. Dice que no 
se los reconoce como escritores. Pero el 


va en busca de lo esencial. La palabra en 
Uhart tiene esencialidad pero no es nada 
solemne, ningún peso grave. Su acento es 
suave y sus sentidos están siempre atentos 
a los detalles tanto del habla como visua- 
les. Y por sobre todo, es de una amabili- 
dad extrema con los lectores. Un rasgo pa- 
ra agradecer infinitamente. G) 


propio Gorostiza peca de escueto a la ho- 
ra de hablar de su narrativa. Sus cinco 
novelas, tal vez merecían un desarrollo 
mayor en el contexto de sus memorias. 

Cada anécdota, cada historia de £/Me- 
rodeador Enmascarado, permite recons- 
truir la época, armar un mapa de lo que 
fue la cultura argentina. Gorostiza narra 
con sencillez, no filosofa ni pierde el 
tiempo armando alguna teoría que jus- 
tifique tal o cual accionar. Su historia es 
la de un artista honesto que no encon- 
tró una dicotomía entre crear y compro- 
meterse políticamente. Su paso por la Se- 
cretaría de Cultura durante el gobierno 
de Alfonsín tuvo varios hitos fundamen- 
tales. El final de la censura en el cine y 
en las demás expresiones artísticas es uno 
de ellos. 

Con sus silencios, con sus olvidos, con 
historias que reconstruyen una época y 
con otras que simplemente sirven para 
conocer a sus personajes en la intimidad, 
El Merodeador Enmascarado rescata una 
vieja tradición. La del viejo de la tribu 
que reúne alrededor del fuego a los de- 
más para que no se pierda la memoria de 


su pueblo. €) 
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Lo bello y lo falso 


Con Valfierno, la novela que ganó el Premio Planeta, Martín Caparrós fue más allá de la historia 
real para plantear interrogantes sobre la relación entre vida y obra, entre lo que es original y falso, 


entre el talento y el esfuerzo. 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 

339 páginas 
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MARTÍN 
CAPARRÓS 


PREMIO PLANETA 2004 


POR OSVALDO AGUIRRE 


( Esta historia —dice el epígrafe de Val- 
fierno—se basa en un hecho real. Como 
casi todas.” Es decir, el origen no supo- 
ne un dato importante, no es relevante pre- 
guntarse cuánto hay aquí de ficción y de no 
ficción, ni hasta qué punto el relato modifi- 
caría los hechos. La cuestión reaparece más 
adelante: “La verdad no sirve para nada”, afir- 
ma el protagonista, porque la imaginación es 
más interesante. Á primera vista parece que 
Martín Caparrós se pone en guardia ante 
eventuales reclamos por la exactitud de su 
versión. La posibilidad de ese cuestionamien- 
to es sin embargo remota; lo que se ha des- 
cubierto, después que la novela obtuviera el 
Premio Planeta, es que se trata de una histo- 
ria que ya ha sido contada, algo que podría 
extenderse prácticamente a lo que se publi- 
ca. El sentido de la advertencia preliminar se 
proyecta más bien en otra dirección, hacia la 
relación entre vida y obra, el valor de lo fal- 
so en la creación y lo falso como manifesta- 
ción de otra verdad, interrogantes que aco- 
san a los personajes en cuestión. 

Cualquier lector conoce el tema del li- 
bro: el robo de La Gioconda en el Museo 
del Louvre, en agosto de 1911, por parte 
de un grupo integrado por un estafador ar- 
gentino, un pintor francés con un notable 
talento para copiar a los genios y un car- 
pintero italiano. Caparrós no esconde esa 


carta sino que deliberadamente la exhibe 
con ostentación desde el principio. En pri- 
mer lugar, quiebra la linealidad del relato 
y propone un montaje de fragmentos don- 
de se cuentan hechos ocurridos en tiem- 
pos diferentes: la biografía del protagonis- 
ta, desde la infancia hasta su conversión en 
Valfierno; la preparación y ejecución del 
golpe; la investigación que, años más tar- 
de, emprende un periodista a los efectos 
de escribir un libro. 

Al mismo tiempo desplaza el eje del su- 
ceso en sí al personaje que lo concibió. 
Más que las alternativas de robo, la no- 
vela cuenta la vida de un hombre que 
siempre se hizo pasar por otro, que adop- 
tó personalidades heterogéneas y, propo- 
ne Caparrós, quiso saber quién era a tra- 
vés de una inspiración genial. Nacido co- 
mo Gian Maria Bonaglia y criado en Ro- 
sario a fines del siglo XIX, su existencia 
puede resumirse en los nombres que asu- 
mió: cada uno de ellos supone una his- 
toria diferente, una identidad cuya rela- 
ción con la anterior y con la siguiente es 
un enigma. Hijo de una sirvienta, anar- 
quista, presidiario, empleado de una tien- 
da, marinero y finalmente aristócrata, 
Valfierno parece un caso grave de diso- 
ciación. Finalmente, como ocurre en las 
intrigas policiales, los hechos que apare- 
cen en la superficie encubren un desen- 
lace sorpresivo: el robo de la obra de Le- 
onardo no es el fin sino el medio de im- 
plementar el verdadero plan. Aunque esa 
circunstancia sea desconocida para la ma- 
yoría de los lectores, Caparrós no insiste 
demasiado al respecto. En vez del suce- 
so, lo decisivo parece ser aquello que po- 
ne de manifiesto, la aventura de alguien 
que “para hacer de una vida una obra de 
arte” debió recurrir a la falsificación. 

La historia de Va/fierno es el resultado 
de un pacto entre el protagonista y el pe- 
riodista; un pacto de silencio, ya que el pe- 
riodista sólo podrá escribir su libro a la 
muerte del personaje, y a la vez de confe- 


sión, en la medida en que Valfierno se com- 
promete a contar todos los hechos. Sin em- 
bargo, al margen de las reticencias y los si- 
lencios, los acontecimientos importan mu- 
cho menos que su sentido y que las ideas 
y teorías desarrolladas por los personajes 
para explicar sus actos. Con frecuencia hay 
un desfasaje notable entre los hechos en sí 
y la significación que se les adjudica o las 
conclusiones a las que llega el protagonis- 
ta. Lo único que vale la pena contar, dice 
el narrador, se desencadena a partir del mo- 
mento en que el protagonista conoce en 
un prostíbulo de Buenos Aires al pintor 
Yves Chaudron y comienza a soñar con “el 
robo del siglo”. Pero nada resulta insigni- 
ficante en la vida de Valfierno; cada etapa, 
aunque sea esquemática o estereotipada en 
experiencias (como marinero, por ejem- 
plo, irá a un fumadero de opio), supone 
un aprendizaje que apunta al acto final, co- 
mo si se quisiera establecer una continui- 
dad: la propensión a la falsificación sería 
finalmente la identidad que subyace a las 
máscaras. “La historia de los hombres —se 
lee—es la historia de los relatos que inven- 
taron para hacer menos cruel la tontería: 
para creer que todo tiene algún sentido.” 
El problema consiste en que esos relatos 
tengan el mismo sentido. 

Caparrós juega ingeniosamente a partir 
del personaje de Chaudron: el copista su- 
pera en arte y esfuerzo al creador del ori- 
ginal; hay una tradición de la falsificación 
que recorre la historia del arte; la copia tie- 
ne el estatuto de un original; la subversión 
de los valores termina dejando todo en su 
lugar, ya que “la copia es el orden, es la úni- 
ca garantía de que el orden persista”. A ve- 
ces consigue ser original. Otras reflexiones 
quedan como pasos en falso: el robo en el 
Louvre no parece, como se dice, “la obra 
de un artista”, y lo extraordinario de Val- 
fierno, aquello que diferencia a su discur- 
so de la rutina de un estafador, permane- 
ce como una idea, una buena idea que no 
encuentra confirmación en los hechos. €) 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Cúspide- Librerías Fausto en la última semana: 


Gabriel 
García Márquez 


Memoria de 
mis putas tristes 


y 


Editorial Sudamericana 


FICCIÓN 


Memoria de mis putas tristes 
Gabriel García Márquez 
Sudamericana 


/ MONDADORI 


El código Da Vinci 
Dan Brownl 
Umbriel 


Valfierno 
Martín Caparrós 
Planeta 


Don Quijote 
Miguel de Cervantes 
Alfaguara 


Ángeles y demonios 
Dan Brown 
Umbriel 


NO FICCIÓN 


Curvas peligrosas 
Maitena 
Sudamericana 


ADN 
Jorge Lanata 
Planeta 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


El pelotudo argentino 
Mario Kostzer 
Ediciones B 


Enemigos 
Ernesto Tenembaum 
Norma 
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N O E E L A pesar de fracasar en su intento de hacer pornografía 


siendo mujer, Elfriede Jelinek plantea en Deseo un 
vínculo muy eficaz entre literatura y feminismo. 


Mujeres en llamas 


Deseo 
Elfriede Jelinek 
Destino 

232 páginas 


| Promio Nobel de Literatura 
2004 


Elfriede Jelinek 
Deseo 


POR PATRICIO LENNARD 


" Cómo ser mujer y escribir pornografía?, es la pre- 
Ú gunta que subyace en Deseo, la novela que la austrí- 
aca Elfriede Jelinek publicó en 1989, y cuya reedi- 

ción permite que los lectores argentinos empiecen a acce- 
der a la obra de la reciente ganadora del Premio Nobel. Si 
bien la autora asumió en un reportaje el fracaso de su no- 
vela en el intento de articular “el lenguaje femenino de lo 
pornográfico” —en tanto que para ella la óptica de lo obs- 
ceno es inevitablemente masculina, y aún no se ha hallado 
el lenguaje con que las mujeres expresen su propio deseo—, 
la incursión de Jelinek en ese universo no sólo la acerca a 
una tradición de escritores que nace en Sade y se consoli- 
da en Bataille y Klossowski sino que, también, plantea una 
de las resoluciones estético-ideológicas más interesantes del 


vínculo entre literatura y feminismo de los últimos tiempos. 

Pero Deseo no es sólo una novela pornográfica. No del 
todo. La historia de Gerti —la esposa del director de una fá- 
brica de papel que, cansada de los vejámenes sexuales que 
le inflige su marido, encuentra un amante joven que ter- 
mina convirtiéndose en un nuevo verdugo— se teje en las 
ambigiiedades del masoquismo. La violencia por la que el 
sexo es un instrumento de dominio opera como una pul- 
sión que se interrumpe y recomienza: así, “el director des- 
troza el vestido a su mujer, de un solo golpe, pero al mis- 
mo tiempo le susurra que mañana tendrá dos nuevos a cam- 
bio”. La fidelidad que éste se autoimpone, temeroso de que 
las prostitutas que frecuenta le contagien el sida, hace del 
matrimonio (paradójicamente) el espacio por excelencia de 
la transgresión erótica. De este modo, si la pareja es la uni- 
dad que la literatura pornográfica casi siempre rechaza (en 
contraposición al lugar común de las orgías), el gesto de 
Jelinek no sólo es una crítica feroz a la institución del ma- 
trimonio sino también un desvío del “género”. 

La novela (cuyo título en alemán es Lust) atenta perma- 
nentemente en contra de la continuidad narrativa, en tanto 
su escritura fragmentaria que nunca termina de oscilar ha- 
cia un registro poético— diluye la acción en extraños enca- 
denamientos de frases y metáforas de una exasperante belle- 
za. La matriz metafórica que atraviesa las figuraciones del 
erotismo en Deseo no sólo desexualiza la sexualidad (tornán- 
dola gélida como la nieve que pulula en sus páginas) sino 
que también la inviste de una fuerza por la que todo, en úl- 
tima instancia, parece implicar connotaciones eróticas. El 
discurso crítico sobre la sexualidad (que representa porno- 


gráficamente aquello que la voz narradora disecciona en sus 
análisis) se enlaza con la puesta en evidencia de las estruc- 
turas de dominación que funcionan en el capitalismo (la fá- 
brica como siniestra alegoría kafkiana), la familia, la iglesia, 
la sociedad de consumo y el deporte. 

Autodenominada “escritora feminista”, ex militante de 
izquierda, heredera del legado de grandes polemistas y mi- 
sántropos austríacos como Karl Krauss y Thomas Bern- 
hard, y suerte de enfant terrible en su país (en la tónica de 
Michel Houellebecq y Fernando Vallejo), Jelinek concibe 
su activismo literario como un medio para escarbar en la 
carroña de la moral contemporánea. Deseo —una de sus no- 
velas más exitosas junto con La pianista, que tuvo su ver- 
sión cinematográfica dirigida por Michael Haneke—es un 
ejemplo claro del carácter revulsivo de su literatura. Re- 
vulsión que no es enunciada desde la obviedad de un “su- 
jeto femenino y feminista” sino desde una voz que inocu- 
la su rabia en cada uno de sus gritos. 


Pasando el trapo 


leada de hogar 
CHRISTIAN OSTER: 


Una empleada de hogar 
Christian Oster 

Losada 

194 páginas 


hristian Oster (París, 1949) es autor de nueve novelas que 

desarrollan comedias domésticas, por una de las cuales ob- 
tuvo el Premio Médicis. Una empleada de hogar es la octava en 
esa serie, y la primera que se traduce al español. La historia tiene 
como protagonista a Jacques, un oficinista de cincuenta años 
que está procesando el duelo por la separación de su última mu- 
jer. Es un hombre al que no le gusta hablar, que desconfía de las 
palabras y prefiere estar solo. Contratar una joven empleada do- 
méstica implica para él una forma de acercarse a la normalidad. 
Esa mujer, sin embargo, tiene un aura extraña: carece de expe- 
riencia en su trabajo, y su sentido del orden y la limpieza provoca 
dudas. El mérito de Oster es crear una especie de suspenso: no 
se sabe si efectivamente hay algo anormal en ella o bien si todo 
es un efecto de la percepción del protagonista, que es también el 
narrador y en consecuencia abre a la vez su intimidad, una intimi- 
dad frágil, al lector. La relación amo-sirviente sufre una metamor- 
fosis gradual pero creciente hasta transformarse, aunque sin de- 
saparecer por completo, en una relación de pareja. El contrato de 
trabajo se asocia con el contrato amoroso: el sexo es otra tarea 
hogareña y los instrumentos de limpieza se convierten en feti- 
ches. Un nuevo amor podía conjurar el pasado, pero en un mo- 
mento de lucidez Jacques comprende que ha construido esa re- 
lación “en el desconocimiento del otro y el silencio”, y que aque- 
lla que debía llevar el orden a su vida lo empujó por una pendien- 
te sin retorno. Oster narra una historia liviana, pero despliega de 
manera sutil la extrañeza de lo que se considera familiar y, con 
una sonrisa, termina por configurar una historia siniestra. 14] 


OSVALDO AGUIRRE 


Pensar Palestina 


Palestina 
o 
Israel 


Suad Chedid 


Palestina o Israel 
Saad Chedid (compilador) 
Editorial Canaan 

292 páginas 


££ Palestina pertenece a los árabes, exactamente como Ingla- 

terra pertenece a los ingleses. Los judíos sionistas erran el 
camino.” En 1938, Mahatma Gandhi denunciaba el grave error 
que implicaba imponer (apoyo angloamericano y métodos te- 
rroristas mediante) un sangriento Estado de Israel que tergiver- 
sara la historia del pueblo judío, su memoria y su religión. Aun- 
que el conflicto palestino excede las motivaciones de naturale- 
za racial o religiosa (en 1919 el sabio judío Joseph Rinach defi- 
nió al sionismo como “una tontería, un triple error histórico, ar- 
queológico y étnico”), durante estos años todos hemos sido 
bombardeados con mensajes que buscan satanizar a los ára- 
bes, haciéndolos aparecer al mundo como la encarnación del 
mal. En los últimos meses, Daniel Barenboim, íntimo amigo de 
Edward Said y él mismo judío, ha aprovechado algunas de las 
muchas entrevistas que le hicieron para que la lucha (no vio- 
lenta, de acuerdo con las enseñanzas de Gandhi) de su amigo 
no se perdiera. Ese es el objetivo de este Palestina o Israel, 
compilación realizada por Saad Chedid: poner en evidencia el 
hecho de que el sionismo no sólo oprime al pueblo palestino 
repitiendo el mismo discurso que los judíos sufrieron en carne 
propia, sino que también expone a los judíos a la tha'r, versión 
árabe de la vendetta que en las sociedades árabes tradiciona- 
les suele cobrar dimensiones catastróficas. O como, al decir 
de Said: “Somos testigos de una deshumanización a gran es- 
cala; deshumanización que, debemos decir, empeora todavía 
más con los atentados suicidas que tanto han desfigurado, fal- 
sificado y envilecido la lucha palestina”. (A) 


SANTIAGO RIAL UNGARO 


Historia del monje loco 


ral Perito y 
Las ariaas 


Rasputín: Rusia entre Dios y el diablo 
Henri Troyat 

Vergara 

206 páginas 


e ojos penetrantes, expresión impetuosa, pelo largo, bar- 

ba poblada y look zaparrastroso, Grigori Yefímovich Ras- 
putín (1869-1916) —el “monje loco” que nunca fue monje- es 
de esos personajes históricos a los que las biografías siempre 
les quedan chicas. Y no es para menos: con su labia y sus au- 
topublicitados poderes celestiales (con los cuales, aseguraba, 
podía entablar profusas charlas con la Virgen María y los san- 
tos apóstoles), el místico siberiano estableció (con éxito) el abc 
de cómo trepar políticamente en un imperio rezagado con go- 
bierno rico y pueblo pobre; cautivó (post “curación” de Alexei, 
el zarevich hemofílico), a la monarquía Romanov; y durante la 
Primera Guerra Mundial no se salvó de que lo acusaran de es- 
pía alemán y hasta de amigo del diablo, para terminar asesina- 
do por un par de aristócratas celosos de su poder (político, 
valga aclarar). Hasta ahí la historia conocida. Lo cierto es que 
después de la implosión del comunismo en los *90, aparecie- 
ron nuevas cartas, fotos y teorías abriendo la puerta a nuevos 
intentos biográficos para bucear —-cuando se pensaba que es- 
taba ya todo dicho- en la privacidad del analfabeto más famo- 
so de la historia rusa. Entre ellos, tal vez el más logrado sea el 
de Henri Troyat (seudónimo, vaya a saber uno por qué, de Lev 
Tarassov), que con anécdotas inéditas (las tumultuosas orgías 
liberapecados del monje, por ejemplo) abandona el mito y se 
queda, humildemente, con la historia de un hombre: Rasputín, 
uno de los personaje clave del siglo XX y que junto al rojo fu- 
rioso, la hoz, el martillo y la nieve eterna adornan la iconografía 
de esa tierra siempre extraña llamada Rusia. (A) 


FEDERICO KUKSO 


PREMIOS El Premio Pulitzer de novela fue para Edward P. Jones, quien escribió 
un libro sobre el incómodo tema de los esclavos negros que, una vez 
liberados, practicaron la esclavitud con los de su propia raza. 


La esclavitud 
y sus precursores 


arios hechos y situaciones curiosas —o que al me- 
nos exceden la normalidad de estos casos— con- 
fluyen en la persona del último ganador del Pre- 
mio Pulitzer de Novela. Por un lado, Edward P. Jones no 
es la viva imagen de un escritor: antes de obtener este pre- 
mio sólo había escrito un libro de relatos titulado Lost in 
the city (Perdido en la ciudad, que llegó a ser candidato pa- 
ra el National Book Award) y trabaja en una publicación 
de Arlington —en el estado norteamericano de Virginia— 
en la poco estimulante tarea de resumir artículos sobre te- 
mas fiscales. Jones fue criado en Washington por una ma- 
dre que no sabía leer ni escribir. Obviamente, jamás pen- 
só que sería escritor. “En mi barrio podías considerar con- 
vertirte en conserje, oficinista, camarero, pero jamás sur- 
gió la idea de ser escritor”, asegura. Jones —licenciado en 
Inglés, de raza negra y 54 años— ganó el Pulitzer por su 
novela The Known World (El mundo conocido) en la que 
narra episodios no tan divulgados sobre la esclavitud en 
Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión. 
Concretamente, la novela hace foco en el caso de los es- 
clavos negros que, una vez liberados, practicaban a su vez 
la esclavitud con los de su misma raza. El personaje prin- 
cipal es Henry Townsend, un esclavo liberado que trafica 
seres humanos (un poco también para oponerse a la volun- 
tad paterna, ya que el padre era un liberacionista). Escrita 
a modo de novela coral, 7/he Known World exhibe una pro- 


fusión de luchas de poder, familias que se traicionan, escla- 
vos que huyen y, fuera de los límites de la hacienda, el mun- 
do conocido que comienza a desmoronarse ante la fragili- 
dad de sus cimientos. Y más: negros libres secuestrados y re- 
vendidos de nuevo, mujeres locas que recuperan la cordura 
con la libertad, amas que se acuestan con sus esclavos, pero 
no lo hace siguiendo un orden prefijado, sino como un me- 
ro observador a cuya memoria van acudiendo retazos del 
pasado. De este modo, Jones fragmenta cada historia y con 
cada pedazo atrapa la atención del lector, que se mantiene 
en vilo hasta el desenlace de la trama. 

Desde luego, Jones no deja pasar la oportunidad de rela- 
cionar aquella esclavitud tradicional con otras más moder- 
nas. Y, pese a que mantiene un cierto tono medido, no de- 
saprovecha la ocasión de decir sus cosas. “En Estados Uni- 
dos existe un sentimiento de culpabilidad por el pasado (de 
esclavitud), pero no es suficiente. Las ramificaciones en tor- 
no a la esclavitud han ido creciendo. Basta con ver la situa- 
ción actual: esos casos de policías blancos que durante años 
han asesinado a personas negras. También, en cierta forma, 
se ha proseguido con los linchamientos que ocurrieron tras 
la guerra civil. Todo esto es una parte del legado de la escla- 
vitud que el país no ha sabido o no ha querido tratar”, sen- 
tencia Jones. Y remata: “La esclavitud continúa, no se ha per- 
dido la necesidad de seguir controlando a la gente y, en ese 
sentido, no ha habido un verdadero cambio”. €) 


LIBRO 


¡ON STO) Libros de mucho (s) peso (s) 


Buenos Alres escultórica 


na guía visual por las esculturas y los monumentos 

más importantes de plazas y parques de Buenos Ai- 

res. Eso es lo que propone este voluminoso y bello 
libro-objeto titulado Buenos Atres escultórica (Editorial Tia- 
go Biavez), con edición de Andrés Gelós, textos de Hugo 
Pontoriero y fotografías de José Luis Domínguez Gondar. 
Según se encarga de enfatizar el especialista Alberto Belucci 
en el prólogo, “Buenos Aires es la ciudad del mundo que 
posee la mayor cantidad y calidad de esculturas públicas y 
monumentos”; y de esto dan fe las más de 150 páginas de 
libro. A las exuberantes fotos se agregan textos orientadores 
de referencia en los que se dan detalles de los obras y los es- 
cultores. Hacia el final se agregan mapas y los mismos tex- 
tos traducidos al inglés. Todo, en conjunto, conforma una 
verdadera galería a cielo abierto. Así es que pasan excelentes 
fotos de las esculturas de Sarmiento (en las avenidas Liber- 
tador y Sarmiento), Garibaldi (Plaza Italia), Washington 
(Libertador y Kennedy), Urquiza (Figueroa Alcorta y Sar- 
miento), Eva Perón (detrás de la Biblioteca Nacional), el 
poeta ucraniano Taras Shevchenko (Parque Tres de Febrero) 
o Dante Alighieri (en el Rosedal). Pero no sólo de grandes 
personajes vive el escultor: animales y flores, entre otros 
motivos, ayudan a darle crédito a la idea de que Buenos Ai- 
res es la capital mundial de la escultura. Entre los artistas 
cuyas obras se fotografiaron se cuentan desde Auguste Ro- 
din (su célebre Pensador) hasta Fernando Botero (con su 
gordo Torso masculino), pasando por Marta Minujin (y su 
Venus fragmentándose) o Prilidiano Pueyrredón (autor nada 
menos que de la Pirámide de Mayo). Buenos Aires escultórica 
no sólo es una obra escrita para los visitantes extranjeros 
que vienen con sus cámaras fotográficas al hombro. Tam- 
bién parece escrita —y fotografiada para la indiferencia de 
los habitantes de la ciudad. Para verte mejor. €) 
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